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„Qu’est-ce donc ce grand drame qui clôt toujours l’enfance, sinon un
embarquement forcé
vers un monde effrayant dont on est sommé d’apprendre la langue?“
Jean-Christophe Rufin, Rouge-Brésil

Doit-on inévitablement envisager la traductibilité ou
l’intraductibilité entre deux termes comme diamétralement
opposées l’une à l’autre? N’y a-t-il pas de voie médiane ou désaxée
par rapport à cette dichotomie?[1] La première option autant que
la seconde renverraient au binôme insurmontable. Mais imaginons
un instant la traduction comme condition originaire, ou plutôt
comme condition tout court. Non pas d’un lieu, mais d’un geste
d’origine. Non fondateur, non fatal, mais nous précédent comme la
langue en laquelle nous sommes nés sans la choisir. Je ne crois pas
à l’intraduisible entre deux langues, deux cultures. Je ne prends pas
pour autant le parti de creuser la dichotomie entre les deux.
Pourtant, la difficulté de la traduction, son insuffisance, est une
évidence. Ne partage-t-elle pas l’insuffisance de la langue, de tout
langage, et l’inadéquation de l’humain lui-même, de même que
l’inadéquation de toute institution à sa fin? La traduction serait
alors une résistance vitale (par l’expression critique différentielle des
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différences) aux lignes hégémoniques d’imposition du sens (d’un
sens), de même que la véhicule possible d’un pouvoir (ainsi que de
son contraire). Elle serait tout un champ de degrés, nuances, écarts,
un éventail d’(im)possibilités de traversées du sens. C’est bien pour
cela que toute traduction est imparfaite et inachevée, mais tout
„original“ ne l’est-t-il pas tout autant?

Autrement dit, il reste nécessairement de l’intraduit; c’est
cependant le prix et la réserve de la compréhension et de la
traduction possible en principe, mais toujours plus ou moins
empêchée dans les faits. Ce qui me paraît problématique, c’est
d’affirmer une intraductibilité de principe, comme une fatalité, ou
une traductibilité. Les limites du dicible sont modifiables. Le fait
justement de concevoir ensemble la traductibilité et
l’intraductibilité, et même de ne pouvoir les imaginer qu’ensemble,
autorise la „voie médiane“ que je suggérais et permet de dépasser la
dichotomie comme horizon ultime et blocage. Entre deux termes,
deux langues, deux cultures, il y a toujours la possibilité d’une
traduction relativement réussie, insuffisante, mais donnant à
espérer mieux car entrouvrant la porte d’un sens. La traduction
n’est qu’une ouverture de sens, jamais une promesse d’exhaustivité.
Il n’y a pas, cependant, identité entre les deux termes, langues,
cultures, jusque dans la traduction réussie. Et c’est peut-être le prix
de sa réussite: qu’elle ne soit pas parfaite, et que donc elle soit
encore nécessaire.

En dehors de cela, la traduction est compliquée par toutes sorte de
circonstances, en particulier par le contexte et le rapport dans
lequel peuvent se trouver les deux à traduire, qui est inévitablement
un rapport d’inégalité en ce sens que l’un se traduit dans l’idiome
de l’autre, créant ainsi une situation typique de différend[2]. Il reste
du non-dit dans cette situation, ou bien il y a un résidu de ce qui
n’a pas de langage. Ce qui est la même chose au presque, que de



dire qu’il y a du non‑entendu. Cette inégalité de base, déjà politique
(avant toute politique), peut encore être aggravée par les
circonstances historiques qui auraient rendu l’un des deux
dominant. Depuis au moins Foucault, mais aussi par des
anthropologues, des psychanalystes, nous savons désormais qu’il en
va là du corps en dernière analyse. Par le biais d’autres approches
disciplinaires et indisciplinées, telle que la théorie féministe, les
études post-coloniales etc., nous savons également que ce qui ne
peut pas être articulé ou entendu dans le langage convenu vient
aussi de l’autre, du subalterne, de l’expérience de la répression
vécue. La limite de ce dernier est bien encore le corps.

Tout ceci pour dire que la traduction engage les corps, et c’est dans
ce sens à la fois étendu et restreint que je l’entends ici. Un cas de
transplantation d’organe / d’intrusion d’un autre corps en serait
alors seulement un cas individuel extrêmement dramatique. Et c’est
dans ce sens „primaire“ que j’aborderai ici le thème de la politique de
la traduction, par le biais de notre position de médiatrices, à la fois
traductrices et traduites, sans pouvoir me pencher sur la question
fondamentale des circonstances politiques plus globales de la
traduction / intrusion. Je saisirai aussi l’occasion pour projeter un
autre exercice de truchement par-dessus ce qui vient d’être proposé
– celui qui pourrait prendre corps entre Nancy et certains concepts
venant des philosophies indiennes. Il ne s’agira pas de traduire les
textes, mais des contextes. Ce qui nous y invite, c’est la crise et,
dans les exemples cités plus bas (J.-L. Nancy), la situation critique
dans laquelle se trouve le corps. Car ce corps, se sentant lui-même
en question va vers la traduction ou bien vers sa transformation
comme seule issue. C’est apparemment (surtout) la crise qui nous
met en condition de traduction, qui nous ouvre à un sens nouveau.
Sur une autre échelle, Veena Das avait parlé d’événements critiques
pour des situations analogues.[3]



Obstacles intimidants

Aucun des deux extrêmes ne paraît viable: dire que les langues ou
les cultures peuvent pas être traduites, ou qu’elle ne le peuvent pas.
L’expérience nous dit que la traduction a toujours lieu, toujours
insatisfaisante. Le sentiment d’imperfection ou d’inachèvement qui
résulte de toute tentative de traduction n’est pas propre à celle-ci
seulement. Plus profondément, il caractérise la condition humaine,
le paradoxe existentiel d’être à la fois mortel et promis à
l’immortalité. Aucune langue, aucune traduction, aucune
inter‑prétation ne peut dire cela complètement. Notre condition,
notre origine, notre aboutissement n’est situé ni dans le terme à
traduire ni dans le résultat de la traduction, mais bien en cet inter‑,
cet entre‑deux insupportable et invivable que nous vivons
néanmoins. C’est le paradoxe d’avoir un corps et de ne pouvoir être
réduit(e) à lui, mais de ne pouvoir vivre ni penser sans lui. Certes,
cette condition pourrait changer lorsque nous (mais qui, nous?)
arriverons à penser sans corps[4] et il est possible que nous nous (?)
en approchions. Mais je ne spécule pas ici sur cet idéal d’identité de
soi à soi dont j’ai ailleurs critiqué la volonté et les effets de
violence[5]. La traduction (la vie?) se déroule dans cette
inconditionnalité, cet impératif du corps animé.[6] Elle n’est elle-
même que rapport, n’étant rien en elle-même; néant. Il ne s’agit
jamais „seulement“ du corps, mais de la manière dont la condition
de l’être est pliée par celui-ci (sans, mais aussi avec organes;
anatomie et non), et réciproquement, mais non symétriquement,
de la façon dont le prisme du psychique, social, historique réfracte
le corps. Dans ce sens, nous aurons toujours été une greffe de
nous-mêmes en tant qu’autre. Et des greffes peuvent s’ajouter à
d’autres, pour compliquer les choses, comme le montre L’Intrus de
Jean-Luc Nancy. Alors, non seulement la condition de la



traduction est la corporalité animée, mais cette dernière oblige à la
translation: il n’y a pas d’autre situation que la traduction, il n’y a
aucun état pur encore non traduit. Même l’incompréhension totale
en témoigne. Imaginer un état (de langue, de civilisation) avant
toute traduction serait comme imaginer un corps sans âme, une
nature pure, un sexe biologique clairement distinct du genre, en
dehors de toute médiation. Ce serait retomber dans la dichotomie
nature-culture, sexe-genre, féminin-masculin, sujet-objet,
intérieur-extérieur. Ce serait aussi imaginer que, dans le binôme,
les deux termes puissent être égaux, symétriques et sans hiérarchie
implicite. La culture est d’emblée traduction, même à l’intérieur
d’une seule langue.

La traduction est déjà précédée par tant d’expériences de
médiation, autant d’obstacles intimidants. Le plus difficile n’est-il
pas déjà de traduire de l’intérieur vers l’extérieur, c’est-à-dire de
s’exposer aux autres? De la dimension intime à la dimension
publique? Et n’est-il pas caractéristique d’une force hégémonique
de vouloir se réserver les codes de la traduction exclusive et de
toute interprétation: on pourrait citer en exemple la volonté de
puissance occidentale (de plus en plus américaine, des Etats-Unis),
mais aussi toute autre prétention, par la force, à imposer un sens
unique (tout totalitarisme, tout intégrisme). C’est aussi arrêter la
translation, le déplacement, et comprimer le temps: voilà déjà la
violence.

Par ailleurs, ouvrir par la traduction le(s) sens relève sans doute de
la résistance à de tels arrêts et pratique aussi un élargissement de la
temporalité, sa décompression.

Le temps est nécessaire à la traduction comme à la vie.
L’instantané, les coupures dans le temps, effectuent soit un
(sur)saut aimable dans le sens, soit carrément une violence et une



reconfiguration dde cette dernière. Le temps de la traduction est sa
qualité de rapport, de rien, que le bouddhisme a encore appelé 
avidyâ pour désigner le manque de connaissance à son égard
forcément, puisque nous sommes en lui et qu’il est la limite du
langage. Par contre, dans l’“acte“ de la traduction, comme dans tout
rapport, on commence par connaître directement et sans objet.[7]
C’est dans cet esprit que le temps unique, le temps arrêté diminue
la possibilité et le choix des scénarios, élimine les histories
alternatives (et les lectures, les traductions alternatives) les
réduisant à une histoire reçue.

Accueillir par la traduction d’autres sens, c’est peut-être, comme
dans l’amour, le désir, la sexualité, se mettre en traduction (et en
question) soi-même, s’accoupler, se transformer. Si c’est le cas, on
pourrait dire de la traduction ce que Jean-Luc Nancy dit du rapport
(sexuel): „Assurément, donc, il n’y a pas de rapport au sens où il y
aurait compte-rendu et comptabilité de l’excès: non pas parce qu’il
y aurait dans l’excès un jaillissement interminable (qui
tendanciellement reviendrait au même qu’à une entropie océanique
et fusionnelle), mais parce que l’excès est simplement, strictement
et exactement l’accès à soi comme différence et à la différence
comme telle, c’est-à-dire justement l’accès à ce qui ne peut pas être
arraisonné ou instancié comme tel, à moins que son ‘comme tel’ ne
soit exposé comme ce qui n’est jamais tel (ainsi que le voudrait
l’idée d’une évaluation, d’une mesure ou d’un accomplissement du
rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n’y a pas.“[8]

Au-delà de la souveraineté fantasmée de l’original

La traduction est ainsi elle-même une copulation, c’est-à-dire la
mise en contact, l’accrochage et le lien entre deux (dont chacun
pluriel) qui seront transformés dans ce rapport. Le résultat de la



traduction ne peut que différer de l’“original“, elle ne lui 
cor‑respondra que partiellement: elle lui répondra-en-retour-avec-
lui. La traduction est ce va-et-vient des sens, avec l’impossibilité,
l’inter‑diction parfois, d’accéder au sens, mais néanmoins avec un/
des sens au moins dérivés, même s’il reste à la limite de
l’incompréhensible. Car même l’interdit n’empêche pas
complètement, il ne rend pas impossible mais rend autrement
accessible. Et, comme pour le „rapport sexuel“[9], le „rapport
traductif“ ne rapporte rien que l’on puisse capitaliser, mais présente
excès et insuffisance chroniquement et aussi de manière aiguë. La
traduction n’est jamais un calcul au résultat net. Elle rend compte
d’une différence qu’elle comble imparfaitement et que parfois elle
falsifie (plus ou moins) heureusement. Elle est cet acte de différer,
sans qu’il y ait une origine certaine et un aboutissement définitif.
Toute traduction n’est qu’un segment de truchement dans un
processus infini. Elle est création au même titre que l’“original“,
également bonne ou nulle, mais indépendamment. L’inégalité du
même à lui-même, l’impossibilité de l’identique renvoient à
l’exception qui sous-tend toute identité ou tout un qui déjà
n’existerait pas s’il (elle) ne se donnait une exception ou une 
traduction. C’est ainsi que la souveraineté fantasmée de l’original est
d’emblée scindée en tant que différé persistant, faite d’inclusions
implicites en dépit des exclusions explicites. Qu’y a-t-il en-deçà de
la traduction? La traduction va de toute manière au delà de l’acte
concret de traduire, et de son produit. Elle est le texte se traduisant
à et par nous, l’interprète, depuis son auteur, et nous traduisant car
nous inscrivant aussi dans la nouvelle version. Nous transformant.
Les identités des auteurs/traducteurs se brouillent. Ce n’est pas par
hasard que le rapport de télescopage ou de confusion entre moi et
l’autre dans l’amour mystique (en sanscrit: maithuna) implique un
dépassement trans-subjectal (et trans-objectal bien sûr) et un type
de connaissance différent, où „connaître“ veut dire „devenir l’autre“



, dans une jubilation trans-égotique et trans-identitaire qui révèle
l’insuffisance du langage et la défaillance de toute représentation.
Ce que montre l’imperfectibilité de la traduction, comme la
dynamique impossible à apaiser du rapport sexuel (ainsi que du
rapport social des sexes) – c’est l’inaptitude générale, de la
disposition conceptuelle du rapport sujet-objet, qui est une
fonction totalisante. „On devra même dire que le sexe
essentiellement s’interprète: je veux dire qu’il se joue et qu’il
s’exécute en se sexuant. Il se joue comme une partition: il joue sa
propre partition, le partage qu’il est de plusieurs sexes.“[10]

L’horizon de (la) traduction, de chaque traduction successive ou
différente, recule comme ces kosa, orbites ou poches de sens allant
de l’intérieur vers l’extérieur (et vice-versa).[11] L’“impossible“ de
la traduction correspond alors à l’impossible de la jouissance dont
parle Nancy, et dont la solution se situe à chaque fois à un autre
niveau: „S’il y a de l’impossible dans la jouissance, c’est qu’il y a de
l’intime, c’est-à-dire cela (ou celle ou celui) qui recule sans fin au-
delà de toute assignation possible. L’impossibilité de la jouissance 
(et de la traduction? R.I.) signifie qu’elle n’arrive qu’à ne pas se
déposer en un état (comme dans la langue juridique où l’on ‘jouit
d’un bien’), et que son aboutissement est son acte même. Mais
ainsi, elle arrive: elle ne fait que ça.“[12]

On hésite à s’“intruder“. Il pourrait y avoir quelque chose d’obscène
à reprendre et commenter un témoignage sur la vie en cause par
exemple, un texte dramatique, intime et bouleversant. Devant
certains faits de la vie, devant le courage d’en témoigner aussi, la
décence demande de garder le silence. Mais en même temps,
l’exposition voulue d’une intimité est d’emblée polylogue et invite à
l’intervention. L’irruption est parfois conviée. Les invasions,[13] les
intrusions, les métissages[14], les mêlées[15] et autres brouillages,
et parfois même certaines violences,[16] ont également été source



de vie, de culture et de réflexion, au-delà de leurs effets de ravage.
Comment traduire de la dimension intérieure intime, à une
dimension extérieure et publique?[17]

Douloureux détour de l’apprentissage de ce que l’on devrait savoir
déjà. Rude érudition par laquelle on désapprend – pour savoir. „Le
temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard...“. C’est donc aussi
une affaire de temps. Car ce n’est apparemment que quand le temps
devient court que l’on apprend, ou que l’on a la clairvoyance de ce
regard cinématographique, rétrospectif sur la vie. Mais le temps
n’a-t-il pas d’emblée été trop court? Cette rencontre avec le temps,
qui ne vient qu’à certains, ne peut qu’arriver comme une foudre
inattendue, une intrusion, celle qui accompagne les moments
d’ébranlement ontologiques.

Il est vrai que les seuils de mise en cause ontologique, les
sensibilités, peuvent être différents, et qu’ils dépendront de
l’individu. Ils peuvent certainement aller de l’illumination
mystique, à la transparence poétique, à la mise en abîme de la vie.
A la rencontre avec la mort. Mais il faut croire que ce pas est
toujours assuré sans que toutefois on sache où il se situe
exactement lorsque le corps est en cause. Ce n’est pas
nécessairement le cas quand il s’agit d’autres bouleversements.[18]
En revanche, les chamboulements ontologiques d’ordre spirituel ou
mystique peuvent aussi, d’après les témoignages, mener à
l’extinction douce du corps. Toutes les „thérapies“, yoga,
techniques de contemplation dont les écoles philosophiques
indiennes abondent (chacune se voulant surtout pratique), en
parlent. Nulle part dans la vie ne peut on mettre le doigt sur le
partage entre „corps et âme“ ou „corps et esprit“. L’un ne va pas
sans l’autre. La reconstruction de cet écart fait en général partie des
stratégies de pouvoir. C’est aussi la limite de la représentation et celle
du langage. Les formes les plus courantes de cet ébranlement



ontologique sont, quand il a trait au corps, certainement, le fait de
donner naissance quant il s’agit d’une femme (de produire l’autre à
partir de soi, de se démultiplier), le fait de perdre un être aimé pour
tout le monde, ou simplement celui de rencontrer la mort sous une
forme ou une autre. Celui de vivre la violence, la guerre par
exemple. Le fait de perdre pied parce que le monde qui nous
soutenait s’est effondré. Mais tout incite à penser que la mise en
question existentielle du corps et de la vie porte au-delà et ne fait
que souligner l’abîme existentiel et ontologique – la prise de
conscience qu’il n’y a pas de fondement. Dans certaines cultures, on
a toujours tenté de vivre avec ce constat.

Les intrus dans la langage

Dans ce sens-là, Jean-Luc Nancy ne nous apprend rien dont nous
n’ayons déjà l’intuition, tout en ayant à l’apprendre: que nous
sommes tous des greffés du cœur, toute proportion gardée,
expérience limite qu’il a vécue pour en être dépossédé (libéré?)
aussitôt justement par son propre récit: „L’intrus m’expose
excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie.“[19] En
apprivoisant l’expérience irreprésentable, en dépit de la résistance
du langage, par le récit qu’il en fait, il nous la fait partager, et
quelque chose passe quand même. Qui n’est peut-être pas de
l’ordre des anticorps, de l’ordre du virus, mais enfin ça l’est peut-
être quand même presque – un virus verbal, virtuel à l’origine, qui
sait: celui de la communicabilité de l’incommunicable, de la
traductibilité de l’intraduisible. Salman Rushdie disait que dans la
traduction l’on perd certes quelque chose, mais l’on y gagne autre
chose.

Et si nous ne sommes tous que des intrus, et si nous venons tous
au monde en tant qu’hôte chez quelqu’un, notre langage n’est



d’emblée que traduction. Nous sommes translatés. Cette irruption
chez quelqu’une perturbe surtout, et transforme, celle-ci. La
nouvelle-née, elle, ne garde pas la mémoire consciente de son
arrachement, certainement afin de pouvoir vivre. Cet exil depuis
l’autre, elle aura à le réintégrer au cours d’un apprentissage pénible
et qui s’appelle la vie. Il ne se passe absolument pas de la même
manière pour les hommes et pour les femmes.[20]

„J’ai (qui, ‘je’? c’est précisément la question, la vieille
question: quel est ce sujet de l’énonciation, toujours étranger
au sujet de son énoncé, dont il est forcément l’intrus et
pourtant forcément le moteur, l’embrayeur ou le cœur) – j’ai,
donc, reçu le cœur d’un autre, il y a bientôt une dizaine
d’années.“ (Nancy, p. 13).

„Je ne suis pas cela, ce n’est pas à moi, ce n’est pas mon ‘soi’“, répond le
Bouddha: ce sentiment, cette expérience, ce vécu, cette certitude de
mon „ego“ (aham) n’est pas mon „soi“, n’est pas mon „essence“
(âtman) et d’ailleurs il n’y a aucune essence. Non pas parce que
mon ego ou mon être-propre seraient autre chose, mais parce qu’ils
ne sont justement rien en soi, en tout cas rien de fixe et
d’identifiable. Parce qu’il n’y a pas d’être propre, parce qu’il n’y a
pas d’identité sauf construite, provisoire et en devenir, comme dans
les cinq agrégats (skandha) qui configurent le vivant: le corps‑forme
(rûpa), les sensations‑sentiments (vedanâ), les empreintes
inconscientes de la conscience (samskârâs), la conscience (samjñâ)
intuitive et conjonctive, la conscience discursive (vijñâna). Ce qui
fait que nous ne sommes pas la même personne de la naissance à la
mort, mais une succession, une continuité apparente et fortuite de
beaucoup de discontinuités.[21] Cette réalité inconstante,
évanescente, cette anti-généalogie, s’inculque à toute personne dès
son enfance, pour désapprendre et déconstruire le moi avant son



ancrage afin d’éviter de plus grandes douleurs et déceptions, celles
de la découverte de l’inadéquation de soi à soi. Celle-ci est même le
premier enseignement. Il n’est pas poli de dire „moi, je“. Il faut
croire que l’ego, de même que la perspective ultérieure de sa
centricité spatiale et temporelle, ainsi que la conséquente
métaphysique du sujet dominant avec la projection d’un dieu
unique, des formes de l’asservissement et de la domination – sont
issus à l’origine de l’intérêt vital lui-même. Bien qu’il ne soit qu’en
puissance à la naissance, l’ego développera sa culture, son
impérialisme, sa temporalité, son système politique et social, se
construira finalement en accord même avec l’Etat et avec le
pouvoir, s’il n’intervient un „courbement“ culturel pour le diluer au
maximum. „Il faut seulement dire que l’humanité ne fut jamais prête à
aucun état de cette question, et que son impréparation à la mort n’est
que la mort elle-même: son coup et son injustice.“ (Nancy, p. 24) Et
pourtant, des cultures entières ont pratiqué le désapprentissage de
l’ego, celles qui nous inculquent enfants, sans attendre le face-à-
face avec la mort, notre statut d’intrus. Pour ce faire, elles puisent
dans le même choix, les mêmes expériences existentielles que les
nôtres, il n’y a pas à imaginer une altérité culturelle insurmontable
ni des univers incommuniquants. Mais il faudrait sans doute dire
que l’humanité occidentale n’y fut jamais prête, car d’autres
humanités anticipèrent les réponses pour ne pas avoir à poser la
question: elles tentèrent de la déconstruire par anticipation.

Ce regard introspectif paradoxal a pu paraître aux yeux des
occidentaux comme peu politique, peu engagé, et donc peu sérieux.
Il part d’un constat d’injustice ou d’inégalité qui est habituellement
vu, par ici, comme „le“ politique. Il y a de la béance, il y a ce dont
l’on ne peut rendre compte. Il convient cependant de ne pas penser
l’“injustice donnée“, dans le concret, comme fatale, fondatrice, ou
naturelle, car cela découragerait à l’avance non seulement toute



activité politique, mais également toute recherche théorique à
laquelle le politique, justement, invite, au même titre que tout
yoga, toute tentative „thérapeutique“ et contemplative. Il n’y a rien
d’inéluctable du côté de la forme de l’injustice. Le politique est ce
qui appelle à la théorie, à la politique, mais aussi dans d’autres
contextes que le contexte occidental, aux recherches pratiques
méditatives. C’est plutôt le „manque“ associé à ces dernières, leur
supposée renonciation à la politique, qui pose problème, en tout
cas au regard de la philosophie occidentale.[22]

Il y a donc dans la condition humaine du préalable dont on ne peut
rendre compte; ou, plus exactement, du karma. Le karma, c’est la
solidarité réciproque de toutes les formes de vie. De ce point de
vue, l’humanisme ne serait qu’un „speciesism“ très partial. S’il n’est
ici pas toujours question d’humains, qu’est-ce qu’un tel sujet, et
que sont les droits de ces éventuels „sujets sous condition“, „sujets
partiels“, tels que les enfants, les malades, les cyborgs et divers
intrus? Le concept deleuzien de pli est peut-être encore le plus
utile, ici, pour comprendre un sujet non figé. 

D’autres conventions de la pensée que celles des philosophies
occidentales ont mieux su mettre en valeur le problème de ce
renoncement au/du sujet éventuel, celui de la dépossession de soi
(y compris a priori, par un choix de civilisation): paradoxalement,
dans l’affirmation du sujet par sa propre volonté, il y a aussi la
possibilité de son abdication, culturellement valorisée. La culture
bouddhiste a su le mettre en valeur sur le plan social. Une certaine
culture des femmes également.

La paradoxe existentiel



Ce qui est mis en évidence par ce choix culturel, c’est en effet le 
paradoxe existentiel. Une rapide digression doit être faite ici à
propos du concept de sujet, tel qu’il est compris en philosophie
occidentale: le sujet est un processus, une hiérarchie, un jugement,
une volonté, une activité, un effort de maîtrise du monde (son
objet). Le terme de sujet en tant que tel n’existe pas en philosophie
indienne bien qu’il y ait d’autres termes qui le cernent, le
recoupent.[23] Ceci ne veut pas dire que le concept soit
impensable, comme on a pu vouloir nous le faire croire.[24] Pour la
philosophie, bien entendu, c’est paradoxal, car cela la „désarme“ en
quelque sorte à l’avance par ses propres moyens. Mais ce paradoxe
s’étend au-delà de la philosophie, à toute la société indienne qui,
comme le suggère Richard Lannoy en caricaturant un peu, se
soigne en cette blessure intime par doses homéopathiques au
moyen d’une „stratégie de désespoir“: c’est à dire qu’elle soulage le
mal par un „remède“ qui lui est apparenté tout en l’érigeant ainsi,
au delà de l’individuel, en idéal socialement reconnu, dont toute la
société finira par s’imprégner.[25] Le paradoxe consiste en ce
simple fait que la dépossession de soi doit être abordée par un
minimum de volonté individuelle, subjective, et donc par
l’affirmation de soi, acte intimement politique. Tout se passe
comme si se soustraire - c’est le cas de le dire - à la tyrannie de
l’ordre social ne pouvait se faire que par un pas de côté, par une
„esquive“ en dehors du système. Citons à cet effet, et pour
préfigurer le concept de kosa (enveloppes de la subjectivation) dont
ils ne parlent pas, Deleuze et Guattari: „Autant dire que le système
fasciculé ne rompt pas vraiment avec le dualisme, avec la
complémentarité d’un sujet et d’un objet, d’une réalité naturelle et
d’une réalité spirituelle: l’unité ne cesse d’être contrariée et
empêchée dans l’objet, tandis qu’un nouveau type d’unité triomphe
dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le sujet ne peut même
plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute unité,



d’ambivalence ou de surdétermination, dans une dimension
toujours supplémentaire à celle de son objet. (...) Aucune habileté
typographique, lexicale ou même syntaxique ne suffira à le faire
entendre. Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours
une dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à
force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose,
toujours n-1 (c’est seulement ainsi que l’un fait partie du multiple,
en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de la multiplicité à
constituer; écrire à n — 1.“[26] N’est-ce pas ainsi que se passe la
naissance? Par la soustraction qui multiplie et ajoute au lieu de
priver? Les kosa, de même que le rhizome deleuzien, sont une anti-
généalogie. L’intrusion est bien le fait de se défaire de la
généalogie, celle qui mène à la domination. La libération ne peut
qu’introduire une autre logique et une résistance inattendues. Il n’y
aurait pas, ici, de mobilisation métaphysique, mais plutôt une
démobilisation préventive de l’accélération mortifère de la
psychopathologie „capitaliste“ du „crédit“, y compris du crédit
idéologique quand il y a lieu, ou de celui de l’auto‑capitalisation du
sujet par lui-même. 

Mais qu’en est-il de „ce qui lance la pensée“ (Lyotard) tout en ne se
laissant pas penser, et qui reste donc invisible? Dans le devenir
conditionné bouddhique, on dit que deux seulement des douze
chaînons de la causalité générale sont radicaux: avidyâ, l’ignorance
que l’on pourrait appeler aussi l’inconscient; et trshna, la soif ou le
désir. A eux seuls, ces deux maillons de l’existence nous font
prendre racine dans la vie, nous y attachent, font qu’il est difficile
de s’y arracher, de se dépouiller de son soi. 

Ces racines sont plantées profondément dans une dimension autre
de ce qui représente l’idéal philosophique (nirvâna) qui consiste à
déconstruire l’ego puis à s’“éteindre“. Avidyâ, à la fois ignorance et
inconscient, est philosophiquement très porteur. Cette perte de



mémoire fait que nous n’avons ni souvenirs ni empreintes
conscientes des vies et conditionnements précédents, que nous ne
savons pas les causes des effets auxquels nous faisons face, que nous
ne savons pas de quel karma nous sommes faits. Avidyâ cache un
en-deça de la vie qui n’est pas seulement temporel (et ainsi
représenté dans la „roue des devenirs“), ou encore structurel, mais
qui est aussi de manière plus complexe fondamental et structurant. 
„Tout me viendra d’ailleurs et du dehors en cette affaire - tout comme
mon cœur, mon corps, me sont venus d’ailleurs, sont un ailleurs ‘en’
moi.“ (Nancy, p. 22) Dans ce sens, avidyâ est, avec les
déterminantes (samskârâs) de la conscience (vijñâna), le karma
obnubilé des existences précédentes (ou même de celle-ci), c’est à
dire de la dette accumulée et dont il faudra s’acquitter pour se
déposséder de soi. Avidyâ fait que nous sommes nés avec l’oubli de
notre statut d’intrus. S’en défaire, signifie reconnaître l’évidence
que nous venons d’ailleurs, renoncer à la généalogie de la filiation
au profit de celle de l’affiliation. Tout se passe comme si l’ignorance
consistait en une accumulation de subjectivité dont il faudrait se
débarrasser.[27]

Le langage, aux yeux des bouddhistes comme à ceux de
Wittgenstein ou même de tout poète qui se respecte, ne peut pas
tout dire. Il ne le peut pas parce qu’il ne fait lui-même qu’une
partie de ce tout. Si c’est le cas, c’est parce que le langage est
précédé et conditionné par la vie, dont il est simplement l’une des
possibilités. Il ne peut donc rendre compte de ce qui est sa
condition, la vie: et c’est là qu’avidyâ se situe. En amont de toute
institution ou activité humaines, il y a la naissance (la vie) qui a lieu
par la rencontre des sexes, grand impensé/impensable, mais qui est
le lieu‑même de notre intérêt vital, ainsi que ce qui lance la pensée.
[28] La philosophie, de même que le langage, sont ainsi enracinés
dans un intérêt particulier et agissent à partir de celui-ci, à partir de



l’ego. Voilà le paradoxe existentiel. Il faut donc éviter de prendre
pied si l’on veut éviter la souffrance qui vient de l’articulation et de
l’enracinement de l’ego‑sujet. Cela est en contradiction paradoxale,
mais aussi en tension créative, avec la volonté elle-même de s’effacer.
Les bouddhistes relèvent ce défi au plan de la construction de leur
image du monde et de leur culture.

Selon les codes de lecture, l’intérêt prioritaire que l’on se porte,
reste plus ou moins voilé. Son invisibilité vient de l’au-delà de
l’écran dit avidyâ, celui de l’ignorance de l’origine inscrite dans le
langage en tant qu’inconscient. Cette ignorance est aussi
l’impensable de la différence des sexes. Ce qui est impensable en
celle-ci, ce n’est peut-être pas la différence en tant que telle, c’est
surtout le fait qu’elle est notre origine, ou que celle-ci se trouve en
dehors de nous. Avoir l’origine dans l’autre, lui devoir la vie, voilà
l’intolérable là ou l’existence est façonnée selon le principe
identitaire et la centricité du soi.[29] La généalogie idéale et
impossible, suicidaire en ultime analyse, serait celle de naître et de
n’être que par soi-même (svayambhû), liée avec le pouvoir et avec
l’histoire de la domination.

„Je viens d’ailleurs, ou bien je ne viens plus.“ (Nancy, p. 17) C’est la
défaillance du cœur qui le révèle. Mais ne venais-je pas d’ailleurs
dès avant? D’ailleurs, même avant de venir ou de ne plus venir?
D’un ailleurs sans lequel ailleurs il n’y aurait ni venir ni ne pas
venir. Venue de cette autre que je ne suis plus mais que j’ai été ou
plutôt qui m’a été, et qui m’a produite en se transformant très
radicalement. Faite en m’expulsant comme une étrangère mais par
un bannissement salutaire, amical, celui qui créée l’entre-deux pour
permettre la reconnaissance de l’unité? Par soustraction. Une
production de l’autre sans sacrifice ni revendication. L’intruse
„extrudée“ mais non écartée, renvoyée mais gardée près, tolérée et
bienvenue, celle dont jamais plus on n’aura à se libérer. Celle qui



reste à portée pour créer la communauté donnée dès/par la venue
au monde et non seulement face à la mort. La production de cette
autre qui me produit en tant qu’autre de moi-même pour être ce
que je suis. Tout un projet de résistance au monothéisme et,
encore une fois, à sa généalogie.[30] Patriarcale, forcément.

„Ainsi, l’étranger multiple qui fait intrusion dans ma vie (ma mince vie
essoufflée, parfois glissant dans le malaise au bord d’un abandon
seulement étonné) n’est autre que la mort, ou plutôt la vie/la mort: une
suspension du continuum d’être, une scansion où ‘je’ n’a/ai pas grand-
chose à faire. La révolte et l’acceptation sont également étrangères à la
situation.“ (Nancy, p. 25) C’est tout à l’honneur de Jean-Luc Nancy
de rendre compte de ce que ce n’est ni de l’ordre de la révolte, ni de
l’ordre de l’acceptation. Et que si cela ne provoque pas la révolte,
cela ne signifie pas pour autant l’acceptation. Le registre est ici
celui de „la vie/la mort“. Celles-ci vont toujours ensemble, la mort
n’est pas le grand autre même si elle est l’inconnu de la vie. Elle
n’est pas la transcendance, elle n’est pas la solution. Elle est de la
même famille que la vie. C’est difficile à concevoir. C’est pourtant
clair à toute pensée qui n’est culturellement pas moulée par les
dualismes autant que le nôtre. La ligne de partage entre le jour et
la nuit, le féminin et le masculin, la vie et la mort, le rationnel et
l’irrationnel, le bien et le mal, est alors beaucoup moins
péremptoire, beaucoup plus incertaine. 

„La vie ‘propre’ qui n’est dans aucun organe et qui sans eux n’est rien.“
Où se situe la vie? D’emblée dans la vie. Déjà traduite et trahie.
Mais encore dans des conditions extérieures à elles: „Vie qui non
seulement survit, mais qui vit toujours proprement, sous une triple
emprise étrangère: celle de la décision, celle de l’organe, celle des suites de
la greffe.“ (Nancy, p. 27-28) Serait-ce que l’“étranger“, alors, n’est
pas si étranger que cela? 



Les dieux et les démons sont de la même origine, ils sont le
„peuple“ puisque tous descendants de Prajâpati, le père des
générations.[31] Il y a plusieurs épisodes dans les upanishad où il
s’agit pour les uns et les autres de s’assurer et de voir laquelle des
fonctions vitales l’est vraiment, laquelle est „brahman“, suprême,
celle sans laquelle la vie ne se maintiendrait pas.[32] Une
compétition est organisée, après laquelle on constate que l’on peut
vivre sans parole, en tant que muet; sans vue, en tant qu’aveugle;
sans ouïe, en tant que sourd; sans raison, en tant qu’infantile; sans
bras ou jambes, en tant qu’estropié. Mais on s’aperçoit alors que ce
sont le souffle (prâna) et le „soi intelligent“ (prajñâtman) qui
animent le corps et le font vivre. Ceux-ci partis, il n’y a plus de vie.
[33] Et si le „soi‑intelligent“ n’est pas localisé, le manas (le
„mental“), la pensée et son organe, le sont, dans le cœur. Dans la
„caverne du cœur“, ce microcosme du for intérieur, qui permet
aussi, dans les exercices de yoga, de se retrancher, retirer en soi,
pour se connecter à l’univers. Située dans le cœur, la pensée est
vitale, elle est la vie elle-même. Mais c’est aussi le lieu du carrefour
avec les circuits extérieurs, le pivot entre les dimensions. Le cœur/
pensée est comme un nombril qui ne se serait jamais cicatrisé, qui
reste ouvert et relié au monde. C’est aussi ... „une possibilité de
réseau où la vie/mort est partagée, où la vie se connecte avec la mort, où
l’incommunicable communique.“ (Nancy, p. 30) „Je suis ouvert fermé“,
non identique à soi, n’ayant pas pu maintenir le principe d’identité
impossible à sauvegarder, tenue pourtant, toujours tenté dans un
souci de conservation qui est parfois aussi celui d’épargner la vie.
Contradictoire en soi-même donc. Marquant ce paradoxe
insoutenable qui veut que nous sommes à la fois mortels et
transcendants. Mortels dans l’individu, transcendants en commun. 
„Il y a là une ouverture par où passe un flux incessant d’étrangeté: (...)
toute l’existence mise sur un nouveau registre, balayée de part en part.“
(Nancy, p. 35) Ce que Jean-Luc Nancy a écrit là où je me suis



permis, dans la citation‑déplacement, une parenthèse vide, n’est pas
peu: „les médicaments immuno-dépresseurs“, la qualité de vie
bouleversée, gâchée, mise sur un nouveau registre, en effet. Une autre
dimension existentielle. On accède à une autre dimension par le
bouleversement de la précédente. On n’en reste pas moins
tributaire du kosa précédent, car il nous reste toutes les empreintes
karmiques qui font que nous avons une continuité, même si c’est
dans la discontinuité, avec notre propre identité, ne fut-elle que
provisoire, évanescente, etc. C’est la souffrance qui est donnée avec
la vie, qui en fait partie. „On en vient à une certaine continuité dans
les intrusions, à un régime permanent de l’intrusion.“ (Nancy, p. 40)

Le remède? 

Les médicaments, nous l’avons vu, viennent après, ils font partie de
la nouvelle configuration et en sont la partie insoutenable mais
indispensable. Ambigus comme tout pharmakon. Il n’y a pas de
bons remèdes a posteriori. On peut essayer, certains systèmes le
tenteront, de se construire un univers configuré ainsi pour que cela
fasse moins mal. Le lieu privilégié de cette intervention est le „soi“,
l’ego, le sujet, le point d’ancrage de l’individu au monde:

„Je le sens bien, c’est beaucoup plus fort qu’une sensation: jamais
l’étrangeté de ma propre identité, qui me fut pourtant toujours si vive,
ne m’a touché avec cette acuité. ‘Je’ est devenu clairement l’index formel
d’un enchaînement invérifiable et impalpable. Entre moi et moi, il y eut
toujours de l’espace-temps: mais à présent il y a l’ouverture d’une
incision, et l’irréconciliable d’une immunité contrariée.“ (Nancy, p. 36)
L’enchaînement dont il est question s’appelle, ailleurs, pratitya-
samutpâda, le devenir conditionné, ou la causalité. Dans le premier
bouddhisme, „ceci étant, cela a lieu“, toute chose est en constant
devenir, les causalités sont complexes et incontrôlables, et tout



dépend de tout. C’est bien pour cela que notre karma ne nous est
jamais connu, il ne peut être qu’exemplifié par ce que nous sommes
ou faisons à chaque instant, car il est en chaque moment recalculé
d’après des enjeux qui prennent en compte tout le passé, et pas
seulement le „nôtre“ propre, puisque, dans le passage d’une vie à
l’autre, il n’y a pas de transmission d’identité individuelle. Ainsi le
karma n’est-il pas une rétribution pour nos actions, il est la
causalité complexe qui embrasse tous ceux avec qui nous sommes
en interaction. A la limite, en le posant de manière presque
anecdotique, c’est comme si le karma d’un(e) autre pouvait aussi
coller à nous. Le karma serait également ce qui informe les
différents degrés des kosa (poches de subjectivation allant se
dissolvant). La subjectivation n’est tolérée en philosophie indienne
(bouddhique ou brahmanique) qu’en tant que devenir provisoire,
instable, flexible ou même fluide, coïncidence d’éléments qui seront
à leur tour dépassés, tels que par exemple les cinq skandha,
composantes psycho-physiques de l’identité subjectivante du
bouddhisme. Et à corriger et dissoudre. Ce qui est sûr dans
l’enchaînement de la causalité, qui tient compte de ce que la vie est
partagée, c’est que le point de départ en est l’ignorance (avidyâ).
Inconscience justement de ce conditionnement, du karma, de
l’origine, du provisoire de toute identité. Ignorance de notre propre
intrusion. Celle-ci, il faudra l’apprendre, douloureusement, car il
s’agit de se déprendre de soi. Le soi, tout fictif[34] ancre ou
éphémère qu’il est dans son désir (trshna) et dans son intérêt. Il plie
le monde à sa perspective. Il tâche de se maintenir identique à lui-
même autant que possible. Quand il n’y arrive pas, il ne se
reconnaît plus, il se perd:

„On sort égaré de l’aventure. On ne se reconnaît plus: mais ‘reconnaître’
n’a plus de sens. On n’est, très vite, qu’un flottement, une suspension
d’étrangeté entre les états mal identifiés, entre les douleurs, entre des



impuissances, entre les défaillances. Se rapporter à soi est devenu un
problème, une difficulté ou une opacité: c’est à travers le mal, ou bien la
peur, ce n’est plus rien d’immédiat - et les médiations fatiguent.“
(Nancy, p. 39) Il s’agit certes d’une forme extrême et très
éprouvante de non-reconnaissance. Et pourtant, la non-
reconnaissance de soi, tout le monde la connaît. A commencer par
le miroir, les photos anciennes ou le regard des autres.
Traditionnellement, dans l’esthétique brahmanique, la
(ré)connaissance a un statut spécial, mais elle n’est pas autonome: il
faut un signe extérieur pour y parvenir. Plus important, toute
connaissance serait une re‑connaissance. Au-delà de l’instabilité des
supports (qui n’est pas l’affaire du brahmanisme, il est vrai), la 
re‑connaissance est quelque chose qui relève d’une communion.
Elle ne peut pas avoir lieu dans l’isolement, dans l’identité à soi.
Elle a lieu grâce à autre-chose. Dans la pièce de théâtre classique de
Kâlidâsa, Sakuntalâ, cette dernière est reconnue par le roi grâce à la
bague qu’il lui avait donnée, puis oubliée. Chez Abhinavagupta, le
philosophe esthéticien du Cachemire du 10-11e siècle, c’est bien la 
re‑connaissance qui permet la récupération de l’identité, ou de
l’adéquation à soi, mais dans un autre registre, toute proportion
gardée.

„L’identité vide d’un ‘je’ ne peut plus reposer dans sa simple
adéquation (dans son ‘je = je’) lorsqu’elle s’énonce: ‘je souffre’
implique deux je l’un à l’autre étrangers (se touchant
pourtant). (...) Mais dans ‘je souffre’, un je rejette l’autre,
tandis que dans ‘je jouis’ un je excède l’autre. Cela se
ressemble, sans doute, comme deux gouttes d’eau: ni plus, ni
moins.“ (Nancy, p. 39) 

Tout se fait sous cette condition qui prend tout l’horizon. Est-ce la
seule? Sûrement pas, mais c’est la plus insupportable. Sinon, il y a



d’autres conditions inaliénables qui sont données. C’est bien ce qui
incite certains à se retirer du monde. Mais il y a un seuil
insurmontable et une différence de qualité lorsqu’il s’agit de
maladie. Lorsque le corps et en cause: „L’intrus m’expose
excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie.“ (Nancy, p.
42.)

„L’intrus n’est pas un autre que moi-même et l’homme lui-même. Pas
un autre que le même qui n’en finit pas de s’altérer, à la fois aiguisé et
épuisé, dénudé et suréquipé, intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-
même, inquiétante poussée de l’étrange, conatus d’une infinité
excroissante.“ (Nancy, p. 45.) Ceci n’est pas par hasard la dernière
page du troublant petit livre de Jean-Luc Nancy: elle signifie la fin
d’un apprentissage. La reconnaissance douloureuse de l’origine
propre dans l’autre, de l’impossibilité du maintien du principe
d’identité (sauf à pratiquer la violence), de l’abandon de la
généalogie

Comme on ne peut situer exactement la vie, sauf à dire où les
conditions n’en sont plus remplies, on ne peut situer l’identité,
bien qu’on puisse en percevoir les limites. C’est comme si l’espace
des identités restait flou et indéfinissable, si ce n’est que pour cet
interface (cette barre) qui les montre sans pouvoir les définir, et qui
n’est rien en lui-même mais qui, par elles, se dessine
provisoirement: la vie/la mort, l’identité/la non-identité: „A tous le
moins, il se produit ceci: identité vaut pour immunité, l’une s’identifie à
l’autre.“ L’immunité intervient dans l’identité? „Les vieux virus tapis
depuis toujours...“ (Nancy, p. 33) Ils ne viennent pas nécessairement
de l’extérieur, ceux-là. Ils prennent de l’élan au détour du karma.
Car rien ne se répète pareil, rien ne se maintient identique. Tout
est recyclé en chaque instant par les nouvelles circonstances, les
virus aussi. 



Un avenir commun dans la langue

Le témoignage de J.-L. Nancy lui-même montre combien la
traduction – celle d’une dimension intime vers la mise en abîme
devant le risque que comprend son dévoilement extérieur – est
elle-même dépendante du corps. Elle est la tentative de surmonter
les limites de celui-ci, c’est-à-dire du donné (qu’il soit greffé ou
„naturel“). Mais tout nous vient d’ailleurs: c’est cet ailleurs en nous,
constitutif de et traversant notre corps animé, c’est notre propre
altérité, qui gère la traduction et représente les limites. Nous
n’avons plus de recours transcendant possible, et le „fondement“ de
la raison et de la déraison est le même. La traduction ainsi que la
compréhension est donc impossible a partir d’une position
transcendantale („American values“ au lieu de „interests“, dit Veena
Das) et d’universalisation du propre modèle (hégémonie
totalisante). Elle devient possible en tant que participant d’un
„projet“ dont l’enjeu est aussi la traductrice/le traducteur, et qui
n’est pas un rapport objectal d’un sujet maîtrisant son objet (un
texte). Au contraire, la traduction n’est possible que si l’“original“
et le traducteur s’en trouvent transformés, et que si le résultat (le
traduit) coexiste avec son „original“ différé et transformé de sens,
en relation de traduction interminable ou de tension „traductive“
constante et constructrice d’univers.

Comment alors connecter plutôt que traduire une dimension
politique‑publique à une dimension intime, méditative, celle qui
entreprendrait de changer le monde en commençant par soi: le
transformer en le débarrassant de soi, en le/se décentrant?

Aux yeux de l’Occidental stéréotype épris de politique lié(e) au
pouvoir, il n’y a pas de passage possible, car le moi, l’ego, le sujet,
ne peut jamais être mis en cause sauf à déposséder le citoyen, et à le



priver d’emprise politique, civique, sociale. Le politique est-il
pensable sans métaphysique du sujet? Ne peut-on imaginer une
citoyenneté à partir d’une différente configuration de la
subjectivation? Certes, on a essayé maintes fois, et l’on tente encore
de concevoir le sujet comme dilué et plus justement reparti sous
condition d’une configuration communautaire (Marcos pour le
Chiapas; divers communautarismes), valorisé même comme multi-
culturalisme (et apartheid de cultures co-existante) – par la 
reconnaissance. Mais comme la gêne intervient quand il s’agit
d’exposer l’intime, ainsi une inadéquation et même une incrédulité
est fortement ressentie lorsqu’il s’agit d’articuler la dimension
politique d’un acte individuel de dépossession de soi. Pourtant,
l’aventure que l’on pourrait qualifier de traduction d’un contexte
vers l’autre, d’une culture à l’autre, a été tentée ponctuellement à
des degrés différents et de manière très variée par des individus (W.
Benjamin, M. K. Gandhi, L. Wittgenstein, etc.) ou des
mouvements (théologie de la libération) qui laisseraient caduque la
question de la laïcité à proprement parler, et introduiraient
nécessairement une révision de la temporalité. Car l’intervention
dans l’espace politique par une méditation intime suppose aussi une
responsabilité multiple non-fatale et un temps composite faits
d’histoires alternatives enchevêtrées: la temporalité karmique de la
non-détermination, contrairement à ce que l’on a pu attribuer en
matière de „destin“ au concept de karma et à son contexte
conceptuel. C’est en ce dernier horizon vital, espace de la vie tout
court, que se joue l’ultime langage et la dernière langue, la
traduction. Car, de langue, il n’y en a guère qui ne soit déjà elle-
même (en) traduction, puisqu’il n’y a pas d’original originaire sauf à
se réinventer une Révélation. Celle-ci n’a d’ailleurs servi qu’à cela –
à endiguer les vagues successives de traduction venant avec cet exil
originaire de soi que représente toute culture.[35] La référence a la



tradition a elle aussi servi a cela, a se reconnaître toujours une
continuité dans la discontinuité.

C’est une chose que de prétendre que toute culture est traduisible
(point de vue démocratique) ou que toute est intrinsèquement
intraduisible (les guerres de civilisation): les deux positions sont
reconduisibles à une même dichotomie foncière. C’en est une autre
de voir tout langage, toute culture comme d’entrée de jeu une
tentative de traduction c’est-à-dire d’extériorisation. C’est cette
forme et cette dynamique de traduction permanente qui, seule, peut
„donner un avenir commun et réciproque dans la langue“.[36] Un 
„avenir commun dans la langue“, c’est aussi l’interdépendance
mutuelle de toutes les formes de vie, c’est ne pas se mettre au
centre, c’est aussi une relation partagé envers la mort. Il sera mis en
exercice par la construction de la citoyenneté et le type d’ego, de
soi, de sujet qui sera cultivé.

Il y a une apparente ressemblance entre la thèse de l’intraductibilité
générale et celle de la traduction permanente, à ne pas confondre.
La traduction permanente suppose la difficulté exaspérante et
l’inachèvement de principe de toute tentative de traduction. C’est le
fait d’être soi-même en translation. C’est à ce prix-là que la
traduction reste fidèle à la vie et en garde le geste, en éludant
constamment de se mettre en état de grâce, c’est-à-dire
d’exception, c’est-à-dire de finitude. La mort, elle, existe dans les
deux, mais pas de la même manière. Dans l’hypothèse de
l’intraductibilité des culture et des langues, qui est aussi celle de la
violence inévitable, elle ne fait pas partie du cycle vital, mais y
intervient en tant qu’aboutissement‑résultat, seule issue certaine du
choix de l’intraductible: le grand manichéisme du bien et du mal,
l’incapacité de se mettre dans la peau de l’autre. Dans l’hypothèse
de la traduction permanente, qui, elle, ne va jamais de soi, et donc
sous condition de toujours lui donner un coup de main, d’œuvrer à



ouvrir le sens (un, des, nouveaux sens), de se donner le temps,
d’accepter de se décentrer, de se mettre à la place de l’autre[37] – la
mort fait partie du cycle et n’est en général pas infligée par un excès
de violence inconcevable. Entre les deux (la variante de la
traductibilité n’étant pas logiquement autonome) il y a tout un
éventail, mais aussi le choix. Il y a des degrés de traduction et de
traductibilité. Personne, aucune nation, n’est sans doute fatalement
clouée à l’un ou à l’autre, comme personne n’est à l’abri de
(pratiquer) la violence. La traduction permanente fait aussi
qu’aucune histoire n’est arrêtée.

Mais comprenons nous bien: chacun(e) est alors une traductrice à
jamais traduite. Traducteurs et traductrices de tous les pays, encore
un effort!

* La partie de ce texte consacrée a L’intrus de J.-L. Nancy a été
publiée sous le nom: „La lezione del karma di Jean-Luc Nancy“, in 
Ou. Rifflessioni e Provocazioni, vol. X, n. 2, 2000 (Edizioni
Scientifiche Italiane): Atti del Convegno Invasioni di filosofia
(Cosenza, 20-22 luglio 2000), sous la dir. de F. Dionesalvi & F.
Garritano, pp. 59-67.

J’ai par ailleurs appelé „Nous sommes en traduction“ un texte
autrefois publié dans Femmes sujets des discours 2, CEDREF, 1990,
pp. 37-39. Si je le rappelle ici, c’est que je reviens à une réflexion
commencée vers la fin des années quatre-vingts, en collaboration
avec la philosophe Eva Meyer de Berlin, la sinologue‑philosophe
Maja Milčinski de Ljubljana, l’écrivaine Ilma Rakusa de Zurich. Ce
travail commun fut publié dans la revue encore tapuscrite de



Berlin-Est, Verwendung (novembre 1989) comme: „Übertragen,
sagt sie. Ein Litteraturkvartett“. Le texte „Nous sommes en
traduction“ de 1990 fut l’un des jalons d’un cheminement commun
dans la même directions, en particulier par la suite avec Ilma
Rakusa: il s’agissait d’un échange d’essais épistolaires pluri-lingues à
partir des langues que nous partagions ou qui nous partageaient.

Transeuropéennes n° 22, 2002, „Traduire, entre les cultures“, pp.
121-145. 

[1] C’est un tout cas ce qui fait penser l’entreprise de se mettre en
traduction de Jean-Luc Nancy, dans L’Intrus, Galilée, Paris, 2000.

[2] Jean-François Lyotard, Le différend, Minuit, Paris, 1983.

[3] Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective in
Contemporary India, Oxford University Press, Delhi, 1995.

[4] Voir Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps,
Galilée, Paris, 1988.

[5] Le sexe de la nation, livre inédit.

[6] Je remercie Veena Das d’avoir ramené ma pensée sur ce sujet
dont nous avons parlé à bâtons rompus aux long des années. Voir
son texte „Violence and Translation“, Anthropological Quaterly, vol.
75, n. 1, winter 2001, pp. 105-112 ou http://www.ssrc.org/sept11/
essays/das.htm et „The practice of organ transplants : networks,
documents, translations“ in : Margaret Lock, Alan Young, Alberto
Cabrosio (eds.), Living and Working within New Medical
Technologies. Intersections of Inquiry, Cambridge University Press,

http://www.ssrc.org/sept11/essays/das.htm
http://www.ssrc.org/sept11/essays/das.htm


pp. 263-287. Le text publié dans ce numéro est en partie une
réaction à sa pensée et aux échanges que j’ai eus avec elle.

[7] C’est toute la différence entre vidya et prajñâ.

[8] J.-L. Nancy, L’“il y a“ du rapport sexuel, Galilee, Paris, 2001, p.
52.

[9] J.-L. Nancy, op. cit., p. 17.

[10] J.-L. Nancy, op. cit., p. 43.

[11] La Taittirîya‑upanishad élabore du côté brahmanique la
théorie des kosa, les „enveloppes“ de l’identité. Le for intérieur de
l’homme, qui est à la fois conscience et connaissance, est identifié
au suprême. Entre le corps et la conscience il n’y a qu’une
différence de degré, ils son enchâssés l’un dans l’autre. L’enveloppe
extérieure, la plus grossière, est corporelle, et également celle qui,
étant la base matérielle, est à l’origine de toutes (inversion). Depuis
l’extérieur vers l’intérieur, la Taittirîya reconnaît les enveloppes
suivantes : annamaya, faite de nourriture (la matière, le corps); 
prânamaya, faite de souffle; manomaya, faite du mental ou de la
pensée (manas: mens (lat.), „mind“); vijñânamaya, faite de
conscience (qui n’a plus rien à voir avec l’ego); ânandamaya, faite
de ânanda, satisfaction‑sans‑besoins ou contentement, en quelque
sorte; ce niveau précède la libération, moksha, de laquelle rien ne
pourra jamais être dit ou en tout cas témoigné sur le plan subjectif.
Chaque kosa joue le rôle d’horizon de libération ultime pour le
précédent mais se déplace aussitôt approché, et ceci dans les deux
sens. La libération absolue ne peut elle-même être pensée qu’en
tant que relative. A mesure que, sur le chemin de la délivrance,
nous approchons le centre du cœur (terminologie du yoga; le cœur
étant également le siège de la pensée), la subjectivité relative se



dissout de plus en plus dans le néant, elle disparaît. Plus nous
approchons le moksha au sein du „refuge du cœur“, moins il est
possible de parler de subjectivité, de jîva (unité de vie individuelle),
etc. Pour la Taittirîya et autres upanishad, voir: Upanishad, sous la
dir. de Carlo della Casa, U.T.E.T, 1976 , pp. 281-302, ou The
Principal Upanishads, trad. & dir. par S. Radhakrishnan, George
Allen & Unwin LTD, Londres, 1953, pp. 525-565. Pour une
partie de traduction, voir: „Taittîriya Upanishad“, in Le Veda.
Premier livre sacré de l’Inde, t. 2, textes réunis et présentés par Jean
Varenne, Marabout Université, Paris 1967, pp. 670-683.
Egalement: Kausitaki Upanishad, Svetasvatara Upanishad, Prashna
Upanishad, Taittiriya Upanishad, tr. par L. Renou, A. Silburn, J.
Bousquet, Em. Lesimple (un volume), Librairie d’Amérique et
d’Orient, Paris, 1978.

[12] J.-L. Nancy, op. cit., p. 45-46.

[13] Voir le numéro spécial de Ou. Rifflessioni e Provocazioni, vol.
X, n. 2, 2000 (Edizioni Scientifiche Italiane): Atti del Convegno
Invasioni di filosofia (Cosenza, 20-22 luglio 2000), sous la dir. de F.
Dionesalvi & F. Garritano.

[14] Alain Brossat, „Métissage culturel, différend et disparition“, in 
Lignes 06, „Identités indécises“, octobre 2001, pp. 28-53.

[15] Jean-Luc Nancy, „Eloge de la mêlée“, in: Transeuropéennes n.1,
automne 1993, pp. 8-18.

[16] R. Iveković, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica,
Cortina, Milano, 1999.

[17] Veena Das, „Violence and Translation“, op. cit.



[18] Slavenka Drakulić, Hologami straha (Hologrammes de la peur),
GZH, Zagreb, 1987. Il s’agit du récit romancé d’une
transplantation de rein particulièrement dramatique.

[19] J.-L. Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 42. Les pages des citations
suivantes seront indiquées avec celles-ci dans le texte.

[20] R. Iveković, „Les femmes, le nationalisme et la guerre“, 
Peuples Méditerranéens 61 (Yougoslavie. Logiques et l’exclusion), dec.
1992, pp. 185-201.

[21] R. Iveković, Pregled indijske filozofije (Un aperçu de philosophie
indienne), Institut za filozofiju, FF, Zagreb, 1981.

[22] Romano Màdera, L’alchimia ribelle. Per non rassegnarsi al
dominio delle cose, Palomar, Bari, 1997.

[23] Certaines des idées ici présentes apparaissent dans un autre
contexte dans: R. Iveković, „La violenza della partizione“, in aut-
aut 293-294, 1999, p. 68-78c

[24] Je retiens qu’il peut y avoir concept là où il n’y a pas de terme.
Ce concept existe en philosophie indienne „en creux“, comme ce
que l’on a toujours essayé de refouler, d’éviter. Voir R. Iveković, 
Orients. Critique de la raison post-moderne, Blandin, Paris, 1992.

[25] Richard Lannoy, The Speaking Tree. A Study of Indian Culture
and Society, Oxford Universiy Press, London – Oxford – New
York, 1971, p. 364.

[26] Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrénie, Minuit, Paris, 1980, pp. 12-13.

[27] R. Iveković, „Lyotard est-il bouddhiste?“, dans Orients.
Critique de la raison post-moderne, Blandin, Paris, 1992.



[28] J.-F. Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Galilée,
Paris, 1988.

[29] Fabio Ciaramelli, La distruzione del desiderio. Il narcisismo
nell’epoca del consumo di masa, Dedalo, Bari, 2000.

[30] J.-L. Nancy, Le regard du portrait, Galilée, Paris, 2000.

[31] Chândogya-upanishad, 1.2. sq.

[32] Brhadâranyaka-upanishad, 2.

[33] Kaushîtaki-upanishad, 3.3 sq., et autres passages des Upanishad.
Le récit varie, et ne parle parfois que du souffle. Le fait
d’introduire, comme ici, l’intelligence est intéressant. L’intelligence
est une caractéristique de la vie tout court.

[34] Evoquer Etienne Balibar, ici, ou Benedict Anderson, serait il
excessif? Au contraire, ils apportent, avec leurs concepts des 
identités fictives (Balibar), ou des identités imaginaires (Anderson),
toute proportion gardée, l’argument qu’il nous faut. Toute identité
est construite, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait point de réalité
ou qu’elle ne fonctionne pas.

[35] Fethi Benslama, Une fiction troublante. De l’origine en partage, 
Editions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 1994.

[36] Voir Veena Das dans Transeuropéennes n° 22, 2002, „Traduire,
entre les cultures“.

[37] Voir I. Wallerstein dans Transeuropéennes n° 22, 2002,
„Traduire, entre les cultures“.


	De la traduction permanente
	Rada Iveković


