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Afirmacion en la pérdida

La cuestion del discurso del testigo
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«La realidad siempre corre a cargo del demandante»
Jean-Frangois Lyotard[1]

«Prestar testimonio es en si un proceso que consiste en enfrentarse a una pérdida [...]»

Dori Laub[2]

Quisiera que las siguientes consideraciones partieran de la tension entre las dos frases citadas mds arriba. Y esto
no so6lo porque esas frases despliegan una primera paradoja, que tal vez resulte central y que puede vincularse
con el acto de prestar testimonio —a saber, que intentan manifestar una realidad que se levanta sobre una
pérdida. Un aspecto que creo que tiene al menos la misma importancia es que estas frases dan una localizacién
histérico-politica a la cuestion del testimonio, en todo caso en el contexto europeo (sin duda no se limitan a
éste, pero tampoco son susceptibles de generalizarse a cualquier tipo de contexto): en ambos casos se trata, en
un sentido eminente, de «frases acerca de Auschwitz»[3]; de frases escritas a partir de la experiencia y la disputa
con la condicién en la que se encuentra y a la vez probablemente se pierde un habla que presta testimonio de
«Auschwitz» —de todo cuanto designa ese nombre—. Que presente una acusacion, que se imponga el cometido
de poner de relieve una determinada realidad, es una parte de esa condicién; otra consiste en que prestar
testimonio, que en gran medida puede contribuir a exponer esa realidad, no sélo contempla una realidad
saturada, sino que, por su parte, ha de confrontarse ante todo con una pérdida. De esta suerte, las frases citadas
documentan una ruptura que nada tiene de arbitraria, sino que acarrea, en lo que atafe a la cuestion de prestar
testimonio, consecuencias epistémicas y politicas de gran alcance: no se puede hablar sin mds sobre testimonios
como de un tema cualquiera, y desde luego en modo alguno puede hacerse en un sentido general; antes bien,
se trata primordialmente de conducirse ante los mismos en un sentido especifico desde el punto de vista
epistémico, politico y social y de entrar en una relacién de aproximacién e intercambio con los mismos a través

del acto de construccién de la propia dimension situada [Situierung].

Precisamente aquellos testimonios que hablan de la Shoah, de la violencia multiforme de la politica de
exterminio nazi, asi como de la vida y la muerte bajo la condicién de esa violencia, son por ende también
aquellos que sitGan en primera linea mi disputa con la cuestion de prestar testimonio —y desde luego en un
contexto post-nazi. Un contexto en el que, no sélo en los paises directamente post-nazis, sino mucho mas alld
de esos paises y de Europa, las declaraciones de las y los testigos, asi como la cuestion del vinculo incierto que
une los discursos de los supervivientes a los muertos, continuan viéndose cubiertas de disertaciones
determinadas por intereses completamente distintos: desde las «conmemoraciones» de Estado, que ponen en
escena inflexiones pomposas y rituales dentro de las nuevas orquestaciones de la inocencia nacional o de la
gestion de residuos del pasado mediante la «memoria cultural», hasta las narrativas de trivializaciéon o de
negacion. En esta situacion, vuelve a tener validez una expresion de Walter Benjamin, escrita con toda
probabilidad alrededor de 1940, poco antes de su suicidio cuando escapaba de los nazis: «tampoco los muertos
estardn a salvo del enemigo si éste vence»[4]; y atin estd pendiente la tarea de descubrir en qué medida, aunque

supuestamente haya sido derrotado, ese enemigo ha vencido sin embargo en numerosos aspectos.



Sin embargo, el examen de estos hechos no proporciona ninguna rejilla de interpretacién general para sacar
conclusiones de todos los contextos en los que se han desarrollado pricticas de testimonio asi como una
reflexion especifica sobre esas practicas. Como ejemplos cabe citar aqui no sélo la copiosa literatura
latinoamericana del testimonio5], el papel de los testimonios en el marco de las «comisiones de la verdad»
(como, por ejemplo, en la Argentina de la década de 1980 tras el final del régimen militar[6] o en Sudafrica
tras el final del Apartheid[7]), asi como los testimonios de los refugiados y desplazados palestinos del periodo
del conflicto judio-drabe de 1947/1948 y de la fundacion del Estado de Israel en 1948[8].

Seria absurdo desde luego afirmar que no hay absolutamente ningtn vinculo entre esos contextos y el papel
que prestar testimonio juega en la disputa sobre la Shoah o para ser mas exactos, en dmbitos explicitamente
postnazis. Por el contrario, tales vinculos y entrelazamientos son en parte evidentes —aunque no pueden
considerarse dados de antemano en cada caso individual—, por ejemplo en el dmbito de las formas y las practicas
del derecho asociadas a los juicios de Niiremberg. Estos entrelazamientos se presentan de manera ain mas clara
y a la vez mds compleja en el dmbito de los relatos de la nakba drabe-palestina[9], que de vez en cuando —y no
de manera sistemdtica, como algunos quieren hacer creer[10]- se posicionan en una «competencia» directa y
hostil con las narrativas judeo-israelies de la Shoah, dando lugar a una especie de posicionamiento frontal de
los testimonios, del que surgen extensiones que pueden llegar a la negacion de la Shoah. Sin embargo, los
relatos de la nakba constituyen a la vez un acto de palabra que por regla general no encuentra practicamente
ningun hueco en la opinién publica y en el sistema de ensefianza israelies y cuyo lugar discursivo no estd por
ende exclusivamente demarcado mediante lineas divisorias y posicionamientos frontales que los contendientes

se imponen a si mismos —y esto es asi también cuando se trata de hablar acerca de los «ausentes presentes»[11].

El presente texto no proporcionard ninguna respuesta a las preguntas que se pueden plantear desde estos
dmbitos —ademds, las certezas formuladas a toda prisa que constituyen su respuesta no nos sirven practicamente
para nada. Sin embargo, tampoco quiero evitar esas preguntas (ni otro tipo de preguntas, como por ejemplo la
de la funcién «creadora de identidad» de las comisiones de la verdad en las llamadas sociedades en transicion,
que con bastante frecuencia proponen la restauracion de la «unidad nacional» mediante la disputa acerca de la
explicacion de sucesos pasados), sino, al menos, traerlas a la memoria. A mi juicio, son éstas un tipo de
preguntas cuyos envites politicos sefialan lo que puede estar en juego en la cuestion de prestar testimonio. Y a
su vez tales preguntas nos conducen a una segunda paradoja que prestar testimonio suscita y que surgira una y
otra vez en las siguientes consideraciones: el discurso del testigo dificilmente articula en algin caso un
dictamen «puro» o «auténtico» sobre lo ocurrido, sino que tiene lugar en una constante interferencia con las

formaciones discursivas existentes y bajo la condicion de una asignacién de determinados lugares discursivos.

{Testigos sin tribunal?

El lugar discursivo clasico del discurso del testigo es el tribunal. De ahi que no resulte sorprendente que la
frase de Lyotard que citamos al principio del presente texto aluda a una situacién que implica la existencia de

un tribunal al que se dirige una demanda judicial.

«Demandante es aquel que afirma que algo existe; debe —mediante frases bien construidas y
procedimientos para la indagacion de la existencia de sus referentes— proporcionar la prueba de ello. La
realidad siempre corre a cargo del demandante. El defensor no tiene mas que refutar la argumentacién
y desechar la prueba mediante una contraprueba. [...] La defensa es nihilista, la acusacién representa el
ente [...] Nuestro modo de pensar no concibe la realidad como algo dado, sino como la ocasion para el
emplazamiento de una mocién encaminada a que se lleven a cabo los respectivos procedimientos de

indagacion»[12].



De esta suerte, «que algo existe» no puede hacerse valer mediante una simple denuncia [Anzeige] (conforme
mds o menos a la relacién etimoldgica que existe en la lengua alemana entre zeigen [mostrar, demostrar,
acusar] y bezeugen [atestiguar, dar fe]) ni un simple dictamen (conforme mds o menos al uso lingiiistico
francés, que a veces desplaza el significado de la palabra «témoigner» a algo asi como un «informe»). Antes bien,
el valor tiene sus propias condiciones de constitucion. Este se constituye en el marco de una forma
institucional dada que configura las frases en las que sera formulada una demanda, y que —siempre que las
frases estén suficientemente bien formadas— permite determinados procedimientos de indagacion en referencia
a la «realidad». La defensa puede desbaratar en distintos aspectos ese procedimiento, en el que autorizacion e
indagacion se entralazan, sin que por ello, salvo bajo las condiciones especificas de una carga de la prueba, tenga
que corroborar expresamente esa «realidad» no probada en la que se insiste (sobre su valor, por ejemplo) —le
basta de vez en cuando con deslegitimar la forma de la conduccion de la acusacion.

Resulta evidente que, en ese escenario, en un principio el o la testigo puede estar tan poco identificado/a con el
o la demandante como con cualquier otra de las llamadas instancias: serd llamado, citado ante el tribunal (para
que su declaracion sea susceptible de ser citada en la mayor medida posible), el texto producido por el/la
mismo/a serd por asi decirlo intercalado y de tal suerte incluido en el campo de fuerzas delineado. En un
principio, el o la testigo no puede en modo alguno ser identificado/a sin mas con la conduccion de la acusacion
ante el tribunal, aunque, en otro sentido, posiblemente la realidad de la que habla corre también «a su cargo».
No sélo porque la acusacion misma, en buena medida a causa de los requerimientos de los procedimientos
judiciales, puede desarrollar un interés mas o menos acentuado en averiguar la «verdad» o la «credibilidad» de
los testimonios. En este mecanismo, al testimonio le corresponde aun otro papel, que quisiera situar aqui en
un primer plano y que encontramos formulado ya en sus rasgos principales en un fragmento perdido de Plauto
transmitido por Festo. En el mismo aparece un personaje que pronuncia las siguientes palabras: Nunc mibi licet

quidvis loqui: nemo hic adest superstes: (<Ahora me permiten decir lo que quiera; no hay ningin testigo

presente»)[13].

Con independencia de toda deposicién testifical concreta, la mera presencia de testigos/as (o bien la mera
posibilidad de la contradiccidn y la contrademanda asociada a esa presencia) aparece aqui como interrupcion de
un discurso sin trabas, que funda sus frases en una «realidad» cuyo valor probatorio es encomendado a
afirmaciones toscas, lo que suspende procedimientos de verdad mds complejos. Cabe interrogar por ende a la
deposicion testifical no sélo acerca de los procedimientos de verdad a los que ella misma puede ser sometida o
—en un contexto determinado, deberia ser sometida. Ocupa ésta ademds un lugar estructural a partir del cual se
torna posible una impugnacion especifica de los procedimientos de verdad insatisfactorios con respecto a
aquellos discursos en los que interviene —una impugnacién que, dicho sea de paso, puede, en el escenario del

tribunal, referirse a todas las instancias autorizadas de la produccién de verdad.

Lyotard da un giro especifico al tema de una «realidad» considerada sin trabas, que destituye la impugnacién

que se sirve de testimonios, cuando escribe:

«[...] el “crimen perfecto” [no consistiria] en la eliminacién de la victima o del testigo (lo que
significaria afiadir nuevos crimenes y acrecentar las dificultades para borrar todas las huellas), sino en
hacer que los testigos se vean reducidos al silencio, en adormecer al juez y en hacer que las deposiciones
testificales sean declaradas insostenibles (absurdas). Neutralicen al emisor, al destinatario y el sentido

[sens] de las deposiciones testificales; todo se presenta entonces como si ya no hubiera ningun referente

(ningﬁn dano)»[14].

Es posible que la ausencia de testigos suscite la sospecha de que los procedimientos de verdad fundamentados
en la misma parezcan inverosimiles, precisamente a causa de esa ausencia, y de tal suerte otros procedimientos

de verdad sean objeto de un desafio, como sucede cuando se trata de buscar huellas de un acontecimiento. Asi,

pues, desde ese punto de vista el exterminio lingiiistico de la deposicion testifical, el ataque destructor contra



sus elementos constitutivos se presenta como una estrategia «mds perfecta» que el exterminio fisico de las y los

testigos. Incluso en los casos en los que no cabe duda alguna de que el exterminio fisico constituye uno de los
hechos centrales —a saber, en las maquinarias de exterminio nazis—, aparece este motivo del exterminio
lingiiistico. Se presenta en el momento en el que los asesinos se dirigen a sus victimas en tanto que posibles

testigos. Primo Levi lo sita al comienzo de su libro Los hundidos y los salvados, estableciendo una continuidad

entre la incredulidad del publico ante el relato de las atrocidades descritas por los primeros testimonios de los
campos de exterminio, que empezaron a difundirse en 1942, y los motivos conscientes de los autores de las

atrocidades:

«Es significativo que ese rechazo habia sido previsto con bastante antelacién por los propios culpables;

muchos supervivientes (entre otros Simon Wiesenthal, en las tltimas pdginas de su libro Los asesinos
entre nosotros |...]), se acuerdan de cudnto disfrutaban los miembros de las SS cuando advertian

cinicamente a los prisioneros: “Imaginense por un momento que llegan a Nueva York y la gente les
pregunta: ';Qué pasé en los campos de concentracion alemanes? ;Qué les han hecho alli?' [...] Le dirdn
la verdad a la gente en América [...] ;Y saben lo que ocurrird? [...] Que no les creerdn, que pensardn
que estan delirando, y puede incluso que les internen en un manicomio. ;Cémo es posible que alguien

crea cosas tan espantosas e improbables sin haberlas vivido en carne propia?”»[15].

El discurso, de uso comun y que sin embargo no ha merecido excesiva reflexion, acerca de una «insensatez» de

la violencia, recibe aqui una precisa aclaracién. Se trata de una insensatez producida por la violencia, que separa
las posibilidades de hablar de esa violencia —desde la experiencia de esa violencia— de las esferas en las que el
sentido puede circular. Resumiendo: la «insensatez» designa aqui un momento activo de la violencia, y no uno

de sus atributos, que se contrapondria a su «racionalidad»; por esa precisa razén la violencia mas insensata

puede ser al mismo tiempo racional de cabo a rabo.

Llegados a este punto me parece ineludible plantear la siguiente cuestion: ;qué sucede cuindo para
determinados/as testigos no hay tribunales en los que puedan ser escuchados (tanto si se trata de tribunales de
justicia como de la razén)? ;Qué sucede cuando hay testigos que no son llamados ni convocados a ningan
lugar, de tal suerte que su posible intervenciéon permanece aislada, hasta el punto de que ni siquiera les serd
reconocida su idiomdtica mas peculiar, porque se trata lisa y llanamente de una forma de «idiotez», de un
sinsentido encerrado en si mismo? ;Y qué sucede cuando hay testigos que no pueden prestar testimonio porque

el acontecimiento del que tal vez podrian dar fe ha provocado traumatismos que impiden, no necesariamente

hablar en general, sino precisamente hablar sobre eso —sobre las «certezas sensibles» no discursivizables que

configuran los nudos del traumatismo?

Prestar testimonio, sobrevivir

Regresemos en primer lugar a la cita de Plauto que he introducido mds arriba y que procede del Vocabulaire des
institutions indo-européennes de Emile Benveniste. La palabra latina para «testigo» en el texto citado es superstes,
lo que resulta digno de mencién, porque superstes no es la Gnica palabra que en latin suele traducirse como
«testigo». Compite con ella la palabra zestis, cuyo horizonte de significado indica de nuevo una cercania con una
situacion judicial: «Desde el punto de vista etimologico», escribe Benveniste, «zestis es aquel que asiste, como
tercero (terstis), a un acontecimiento que atafie a dos personas [0t deux personnages sont intéressés]»[16]. De esta
suerte, el testis/terstis se cualifica como testigo gracias precisamente a su presencia desinteresada, y esa misma
cualidad le acerca especificamente, tal y como analiza Benveniste en otro lugar de su Vocabulaire[17], al arbitro
[(Schieds-)Richter], al arbiter en tanto que tipo particular de iudex. Sin embargo, vale la pena registrar aqui un
diferencia notable: ambos, testis y arbiter, asisten en tanto que no implicados a un acontecimiento; sin
embargo, «el testis es visto y reconocido durante el acontecimiento, mientras que el arbiter ve y oye sin ser

visto»[18]. De esa diferencia entre ser visto y no ser visto se deriva en el uso lingiiistico del latin antiguo la



cualificacion de uno (testis) como aquel testigo que es llamado ante un tribunal, asi como la calificacién del
otro (arbiter) como aquel drbitro [(Schieds-Richter)] que enjuicia y administra justicia; o viceversa, el iudex

encargado de la decision en cuestiones arbitrales puede ser construido como el testigo mas apartado.

Ahora bien, ;cémo se presenta la cosa con el superstes del que habla el fragmento de Plauto? En primer lugar, la
palabra puede analizarse como un adjetivo sustantivado, que deriva de superstare: el prefijo super que antecede al
verbo stare (estar, existir) ha de entenderse aqui, como explica Benveniste, no tanto como «encima», sino mds
ien como «mds alld». En este sentido, superstare significa también «’mantenerse, subsistir [subsister] mds alld”
b ll4». En este sentido, t fica tamb t , subsist bsist 11
de un acontecimiento que ha exterminado al resto. Sea un fallecimiento en una familia; los superstites
permanecen rmds alld del acontecimiento; quien ha sobrevivido es un superstes»[19]. Sin embargo, superstare no
ebe referirse necesariamente, dice Benveniste, a una desgracia o a la muerte; también puede significar «haber
debe ref te, dice B t d 1 te; tamb d fi hab
atravesado un acontecimiento cualquiera y continuar existiendo mds alld de ese acontecimiento, habiendo sido
e tal suerte “testigo” del mismo. O también “aquel que se mantiene (stat) por encima (super) de la cosa
de tal te “test del O tamb | t tat del
misma, que asiste a la misma, que esta presente”. Se considera que, respecto al acontecimiento, esto consiste
en estar en situacion de testigo»[20].
o obstante, el superstes nunca ha de ser entendido como un tercero desinteresado. Por el contrario,
No obstante, el 7 ha d tendid t desinteresado. Por el cont
particularmente en tanto que superviviente estd implicado en sumo grado en el acontecimiento del que ha de
ar fe, y la capacidad de mantenerse «por encima de la cosa misma» (o bien conservarse mds alld de la misma)
dar fe, y 1 dad d t del b 114 de | y
conseguir hablar de ello es, en muchos aspectos, completamente precaria. Para ilustrar esto, me gustaria aplicar
por un instante la vieja vecindad semadntica entre el superviviente y el testigo, que Benveniste describe respecto
al término de superstes, al citado fragmento de Plauto —no para plantear una traduccién «mas adecuada», sino
para permitirnos escuchar su horizonte de connotaciones. El fragmento reza asi: «Ahora me permiten decir lo

que quiera; no hay ningun testigo presente».

Parece que la figura del testigo hace siempre referencia a cuestiones de la presencia. Sin embargo, mientras que
en el campo del significado del zestis, en su diferencia especifica respecto al arbiter, tanto su no implicacién en
el acontecimiento, por un lado como, por otro lado, la cuestion acerca de si estaba presente a sabiendas de las
partes implicadas en el suceso se sitGan en primer plano, el superstes se caracteriza precisamente por su
implicacién y su presencia no sélo es precaria, sino que se sitiia en una tension entre dos situaciones: aquella de
la que da fe (y de la que puede dar fe porque ha sobrevivido), y aquella otra en la que ¢l habla sobre la primera
situacién. Justamente a esa doble presencia hace referencia la férmula «permanecer més alla de la cosa,
mantenerse por encima de la cosa». Ahora bien, ;qué es entonces «la cosa»? ;Y cémo cabe entender el caracter

precario de esa doble presencia?

Consideremos en primer lugar que en la vecindad entre sobrevivir y testimoniar, tal y como queda
documentada en la palabra latina superstes, se trata de algo mas que de una vieja vecindad semdntica. A la
misma corresponde la siniestra contigiiidad entre exterminio fisico y lingiiistico, que he abordado mas arriba a
partir de Lyotard, esto es, la que se produce en particular alli donde existe un interés en el ejercicio del dudoso
derecho de «decir lo que uno quiera» sin tener que confrontarse con el habla de otro. Abandonemos, para
explicar esa conexiodn, el contexto antiguo y dirijamos nuestra atencién al texto de Carlo Ginzburg, «Just One
Witness»[21], que discute entre otras cuestiones —apartindose de la férmula del derecho romano Unus testis,
nullus testis («Un testigo vale lo mismo que ninguno») y en esa medida de una reduccién de la cuestion de
prestar testimonio al escenario judicial en general— el estatuto de las deposiciones testificales en los
procedimientos historiograficos: Ginsburg comienza con la discusion de un testimonio del afio 1348, registrado
en unas pocas lineas en un ejemplar de la Tord que hoy se conserva en la Biblioteca nacional austriaca de
Viena: el testimonio refiere acerca de la eliminacion de todas las comunidades judias en la localidad de La
Baume, en la Provenza, que tuvo lugar el 16 de mayo de 1348, poco después de que se declarara la peste, de
cuya propagacion se hard responsable a los judios; su autor, Dayas Quinoni, s6lo pudo sobrevivir gracias a que

llevaba unos dias fuera de la aldea cuando tuvieron lugar las matanzas. Asimismo, las consideraciones de



Ginzburg se dirigen fundamentalmente contra las argumentaciones de los revisionistas postnazis & la Robert

Faurisson, entre cuyos alegatos para impugnar la existencia de los campos de exterminio nazis destaca la

referencia a la supuesta imposibilidad de que hubiera testigos[22].

El texto de Ginsburg discute especificamente el nexo entre ambos «casos». Sin embargo, es absolutamente
notable, puesto que, a proposito del testimonio de Dayas Quinoni, aborda el legado de un testigo que
precisamente 7o estaba fisicamente presente en el hecho atestiguado —y que precisamente por eso, en tanto que
superviviente, podia prestar testimonio en algin momento. Por el contrario, el juego de manos «revisionista»
de Faurisson implica que aquellos y aquellas que aparecen como testigos resultan por esa misma razén
inverosimiles, puesto que, de haber tenido lugar la coincidencia entre aquellos y los testimonios, no habrian
podido sobrevivir y por ende no habrian podido prestar testimonio. Por lo demas, el cinismo de esta
argumentacion se pone de manifiesto particularmente en el hecho de que Faurisson, al mismo tiempo que
impugna la existencia de las maquinarias asesinas nazis, adopta en dos aspectos su logica prenada de violencia:
en primer lugar, en la medida en que postula una coincidencia plena entre exterminio fisico y lingiiistico, para
sostener asi a contrario la tesis de que no tuvo lugar ninglin exterminio fisico en el sentido referido por los
testimonios; y, en segundo lugar, porque Faurisson intenta descalificar en tanto que absurdo el habla de las y
los testigos —de aquellos que de hecho sobrevivieron al exterminio—, y de tal suerte se pone a si mismo en
escena como complice ejecutivo tardio de aquellos miembros de las SS que anunciaban a los internos del
campo que, si alguna vez hubieran de tener la ocasion de relatar sus experiencias, en cualquier caso nadie les

creeria.

Ahora bien, jc6mo podemos aproximarnos, habida cuenta de los contextos testimoniales entre los cuales
Ginzburg ha establecido un vinculo, a esa doble presencia (presencia en los acontecimientos atestiguados;
presencia en el acto de habla acerca de lo acontecido, o sea, en una situacién de habla determinada) que,

conforme a lo afirmado hasta el momento, constituye una condicion esencial del discurso del testigo?

La doble socialidad del discurso del testigo

Los testimonios que existen de hecho —y esto se aplica también sin duda a los campos de exterminio nazis (sin
tener en cuenta que existen, por supuesto, abundantes materiales histéricos probatorios adicionales) [23], se
deben no sélo a la pura e improbable supervivencia de las y los unicos testigos, sino a un acontecimiento de
subjetivacion especifico y una socialidad especifica que estin unidos a esa supervivencia[24]. Pensemos de
nuevo en el testimonio que en 1348 prestara Dayas Quinoni: ;cémo cabe entender aqui la presencia del
testigo? Con toda probabilidad, su presencia fisica en el momento del hecho atestiguado nunca ha provocado la
materializacién de un testimonio. ;Hemos de pensar a su vez que la no presencia fisica desvaloriza el testimonio
de una persona cuyo entorno social inmediato fue barrido de golpe y que precisamente por eso estaba

involucrado al maximo en el suceso atestiguado?

Una desvalorizacion de principio de ese tipo seria una vez mas una obra suplementaria de la violencia, una
violencia que, tras el exterminio fisico de la victima, intenta ademds sustraer los restos del vinculo social en los
que se apoya el discurso de los testigos (por el contrario, la evaluacion concreta del testimonio hace que entren
en escena los procedimientos historiograficos de verdad, cuya capacidad de reconstruccion de un suceso estd
sometida a sus propias condiciones). Sin embargo, la desarticulacion de la socialidad de las y los potenciales
testigos puede convertirse en una estratagema directa de la violencia. Con independencia de la especificidad del
complejo de la violencia nazi, esto se traduce tal vez de la manera mas clara en las practicas asesinas de la
«desaparicién», que en el siglo XX llevaron a cabo, por ejemplo, el ejército francés en tiempos de la guerra de
Argelia —y mas tarde, en la década de 1990, harian otro tanto los gobiernos militares postcoloniales argelinos—
o los regimenes militares en Guatemala, Chile y Argentina: el concepto de «desaparicién» constituye al mismo

tiempo no s6lo un eufemismo de la tortura y la muerte, sino que describe ademas el dafio sistemdtico y



duradero infligido sobre la vida social de los familiares de los desaparecidos, sobre cuya experiencia de pérdida
se superpone permanentemente la incertidumbre y que, debido a la falta de certificados de defuncién, tampoco
pueden, como en el caso de la pérdida de un conyuge, volver a contraer matrimonio. Las Madres de la Plaza de
Mayo en Buenos Aires oponen a esa violencia, y lo contintian haciendo a dia de hoy, el testimonio visible de su
socialidad herida y robada: no pueden dar testimonio de lo que ha sucedido exactamente; tanto mds elocuente
resulta su testimonio de que algo ha pasado, la estructura de violencia de lo sucedido se pone tanto més de
manifiesto habida cuenta de que la envoltura de sigilo conspirativo que se extendi6 sobre los acontecimientos

ni siquiera pudo retirarse por completo después del final de la dictadura.

Sobre este telén de fondo, quisiera interpretar esa «presencia» que, desde tiempos inmemoriales se presenta
como premisa del discurso del testigo, en tanto que presencia que es obra compuesta socialmente —y desde ese
preciso punto de vista como algo que es ademds precario: se trata no sélo de una presencia «atenta a lo que
pasa» [bei der Sache], sino de una presencia que se caracteriza por el hecho de que la posibilidad de una
presencia «atenta a lo que pasa» comin, compartida, participada, que se conserva mis alla del suceso que ha de
ser atestiguado, se ha tornado precaria. De donde se desprende la posibilidad de un testimonio que no se debe
a la presencia fisica ni a la inspeccion visual (es mds, que no podria deberse a las mismas), sino justamente a
una socialidad de cuya destruccion hace un relato; se desprende también la soledad del discurso del testigo, que
con frecuencia sélo puede articularse en las condiciones de una socialidad vencida y triturada —y también, por
ultimo, se desprende tal vez una imposibilitacion especifica del discurso del testigo, que sobreviene cuando la

quiebra de la socialidad, en la que podria articularse un discurso, se propaga al discurso #ntimo mismo.

El psicoanalista Dori Laub parece dar en el centro de esta cuestion cuando, en referencia a la Shoah, habla del
«modo Gnico en el que, en el transcurso de su aparicion historica, el acontecimiento no produjo ningiin testigo.
Los nazis no sélo intentaron eliminar efectivamente a las y los testigos fisicos de su crimen, sino que ademds la
estructura psicoldgica inconcebible y equivoca del acontecimiento impide que sea atestiguado, precisamente
por parte de sus victimas mds sefialadas»[25]. El pasaje nombra con notable precision la compleja fractura que
siempre hay que tener en cuenta en lo que atafie a los testimonios, a saber, la fractura entre lo histérico y el
recuerdo, o mejor dicho el recuerdo articulado[26]. El caso limite de esa fractura constituye un acontecimiento
histérico que no produce ningun testigo y hace que de tal suerte el recuerdo se torne en si mismo quebradizo e

inenarrable.

Que la Shoah fue un acontecimiento de ese tipo lo dice aqui sin embargo en la persona de Dori Laub alguien
que no sblo es superviviente y habla en calidad de tal, sino que es cofundador de un archivo audiovisual de
testimonios del Holocausto en la Universidad de Yale que lleva afios dedicindose a la «produccion»
[Hervorbringung] de testimonios[27]. De ahi que no cause sorpresa que las reflexiones de Laub sobre el prestar
testimonio se ocupen en gran medida de cémo es posible producir testimonios precisamente alli donde el
acontecimiento del que se testimonia «en el transcurso de su aparicién histérica [...] no produjo testigos». La
cuestion remite a aquella segunda dimension de la doble presencia del o de la testigo de la que hablabamos: la
presencia que permite «mantenerse por encima de la cosa» y hablar sobre la misma, esto es, la presencia de la
situacion de habla. Como la primera dimension de la presencia del o de la testigo, esto es, la que se refiere al
suceso atestiguado, esta segunda dimension también parece precaria, rota —y al mismo tiempo se presenta

completamente €n tanto que obra compuesta socialmente.

Laub[28] describe, por ejemplo, un testimonio prestado por una superviviente de Auschwitz cuando tenia casi
setenta anos, y que casi siempre hablaba con susurros monocordes. Sélo cuando empezé a hablar de la rebelién
que protagonizaron los prisioneros de los «Sonderkommandos»[29] de Auschwitz-Birkenau el 7 de octubre de
1944[30], imprimié intensidad a su relato y describié la explosion de las cuatro chimeneas de los hornos
crematorios. Unos meses mas tarde se celebré una conferencia en la que se discuti6 el video de la conversaciéon
y en la que algunos historiadores/as intervinieron para hacer constar, en relacién al citado testimonio, que

durante la rebelion sélo uno de los hornos crematorios de Auschwitz-Birkenau habia saltado por los aires; el



caracter inexacto del testimonio podia llegar a dar en ultima instancia potenciales argumentos a los
«revisionistas». Laub resume asi su propia réplica contra esas objeciones: «En realidad [esa mujer] consiguid dar
testimonio, no de la cantidad empirica de chimeneas, sino de la resistencia, de la afirmacién de la
supervivencia, de la ruptura de la estructura de la muerte [...] Ese fue su modo de ser, de sobrevivir, de ofrecer
resistencia. Estas invocaciones de la resistencia certifican, hoy como en el pasado, no sélo su discurso sino

también los margenes de silencio que le rodean»[31].

A juzgar por las palabras de Laub, lo precario en el discurso del testigo no es tanto principalmente —conforme
a un modelo generalizado de intersubjetividad— la «verdad» de una declaracién susceptible de comprobacion,
sino mds bien la posibilidad de la presencia social del acto de declaracion (y tal vez en esa cuestion de la
posibilidad de una presencia social actual de los discursos de las y los testigos se decide precisamente siy en qué
medida las certificaciones [At-testierungen] de esos discursos son separados de una pro-testa [Pro-test] que acaso
trata de articularse en los mismos, mejor dicho, siy en qué medida ello puede llegar producir nuevas
articulaciones entre certificacion y protesta). Ya hemos visto cémo los historiadores/as descritos por Laub, a
los que en principio no cabe atribuir ninguna cerrazéon de espiritu, estain mas interesados en la verdad exacta de
la declaracién que en la compleja fracturacién del discurso. Y resulta bastante dificil juzgar hasta qué punto la
interpretacion que Laub ofrece de ese discurso fracturado en tanto que «invocacién de la resistencia» no corre
el riesgo de atribuir al mismo una excesiva claridad. Sin embargo, su interpretacién no atafie tanto al valor del
contenido de una declaracion, sino a la efectuacion de una subjetivacion, que el discurso, en la medida en que
puede cobrar presencia y contorno, produce tanto como el susurro, la monotonia y el silencio que el mismo
envuelve. Laub aborda asi la cuestion de aquellas huellas que acompanan al discurso y que, en tanto que
huellas, nunca son claras, pero que entre otras cosas remiten a aquellas inhibiciones a las que he aludido mas

arriba: las inhibiciones provocadas por un trauma.

Y sin embargo, en lo que surge en referencia a la posibilidad del discurso en tanto que inhibicién puede yacer
atn una afirmacién —en cualquier caso contenida en si misma— respecto a la subjetivacién de los supervivientes.
Cito aqui tan sélo la enérgica descripcidén de Dori Laub, que retrata esas inhibiciones desde la experiencia que
le ha proporcionado el marco de las entrevistas y a la vez subraya las tareas de la escucha, que constituye una

parte irreducible de la socialidad de los actos de habla y de silencio:

«[El oyente] debe saber que quienes sobreviven a un trauma y dan testimonio del mismo no disponen
de ningun saber, de ninguna comprensién y de ningln recuerdo precedentes que hagan referencia a lo
que sucedid. Que ¢l o ella temen profundamente ese saber, que retroceden cuando éste asoma y que
cuando tienen que enfrentarse al mismo tienden en todo momento a bloquearse. Debe saber que ese
saber disuelve todas las barreras y que se abre paso a través de todos los limites del espacio y del tiempo,
del si mismo y de la subjetividad. Que aquellos que hablan de un trauma prefieren el silencio en un
determinado plano, al objeto de protegerse del temor asociado a ser escuchados y a escucharse a si
mismos. Que el silencio, aun siendo una derrota, les sirve de refugio y al mismo tiempo constituye un
lugar de cautiverio. El silencio es para ellos un exilio que les viene impuesto, pero también un hogar,

un lugar de destino y una maldiciéon obligatoria. No volver de ese silencio es tanto la regla como la

excepcion.

El oyente debe saber todo esto y mis. El o ella debe escuchar y oir el silencio, una quietud que se expresa
calladamente tanto en el silencio como en el discurso y lo hace del mismo modo desde un espacio que
esta detras del discurso como desde el interior del discurso. El o ella debe distinguir, reconocer y
dirigirse a ese silencio, aun cuando ello no signifique otra cosa que mostrar respeto —y por ello mismo

saber como hay que esperar»[32].

No quisiera comentar en detalle esa descripcidn, sino llegar en su lugar a una especie de conclusion: los

testimonios, en el sentido en el que he intentado tratarlos aqui, dificilmente resultan adecuados para fundar un



acceso directo a lo real, con independencia de sus motivaciones —aunque el discurso del testigo constituya una
modalidad de habla que puede fundarse en mayor medida que otras en la experiencia. Y esto no tiene tanto que
ver con una «falta» del discurso del testigo, que podria complementarse mediante procedimientos especificos de
verdad. Por el contrario, tiene que ver mds bien con un «demasiado» del discurso del testigo, una demasia de
discurso (en tanto que acto de una declaracidn), una demasta de silencio, una demasia de experiencia que
excede la declaracién y su posible contenido. La construccion de una «falta» del discurso del testigo —una «falta
de verdad»— contribuye probablemente en cierta medida a que hoy tal vez sélo podamos acoger ese discurso
intentando aplanar la superposiciones discursivas que presenta en si mismo asi como en los correspondientes
procesos de comprension y comunicacion. Sin embargo, al término de ese movimiento de ablacién, puesto que
ha de ponerse término al mismo, no aguarda ningun significado saturado de realidad, sino un discurso que
presenta multiples formas de fractura interna, un silencio que presenta multiples formas de fractura interna —y
tal vez y a pesar de todo una afirmacion que se desplaza a través de ese discurso y de ese silencio. Por eso he
hablado también al comienzo de este texto de que se trata de entrar en una relacién social con las y los testigos

y con los testimonios: en una relacién social que esté aun en condiciones de prestar escucha al silencio.
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