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La novela productivista de Ilya Ehrenburg sobre el automóvil
moderno, 10 L. S. (L. S., siglas que en castellano significan: 10
caballos de fuerza), escrita en 1929, comienza su relato en Francia
mucho antes de que el automóvil mismo fuese inventado: en el
octavo año republicano, 1799 según el viejo calendario. Ehrenburg
traza una genealogía del automóvil que se remonta a la Revolución
Francesa; para ser más precisos, comienza en la estela de la
Revolución Francesa, la cual, en el momento en que empieza la
novela, ha atravesado ya las fases del Terror y de la Reacción
termidoriana. En 1799, año en que se inventó el motor de
combustión interna, tuvo lugar también el golpe de Estado de
Napoleón Bonaparte, la conclusión definitiva de la revolución. En
la escena inicial, el lector encuentra al protagonista de Ehrenburg,
el ingeniero Philippe Lebon, retirado de la vida pública en su sala
de trabajo. Cansado de la interminable agitación revolucionaria,
Lebon se instala en su estudio, de manera que puede entregarse de
lleno a trabajar en su última invención, el motor de gasolina. La
revolución política ya no le interesa porque, fiel a su duplicidad
etimológica, la «revolución» ha dejado de avanzar y ahora ya
simplemente gira en círculos sin moverse del sitio. Prefiere la
soledad de su estudio. Allí, en una habitación iluminada por una
vela vacilante, Lebon trabaja entre sombras y siluetas, desconectado
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de las convulsiones políticas del mundo exterior. Aislado en un
espacio interior que recuerda el orden alegórico de la caverna de
Platón, Lebon ha abandonado el mundo experiencial para recluirse
en el ámbito de la representación, de las imágenes y del
pensamiento. Aquí, el tado Lebon, un utopista tecnológico de la
estirpe del socialista Charles Fourier, creará el motor de
combustión como un sustitutivo de las transformaciones políticas
que años antes había prometido la revolución. Cuando Lebon
muestra sus esquemas del motor a un amigo jacobino, este los
estudia y pregunta: «¿Y qué hay de la revolución?» A lo que Lebon
res ponde: «Ha sido precisamente la revolución la que me inculcó
esa pasión por el bienestar universal, la que me llenó de esta nueva
inquietud. ¡En estos dibujos está el espíritu de la revolución!»[1] El
automóvil —ese símbolo de la modernidad, la velocidad, la
movilidad y la independencia— nació, según sugiere Ehrenburg, de
una pulsión revolucionaria desplazada. 

La migración desde lo político hacia lo tecnológico establece la
problemática central de la novela productivista de Ehrenburg,
siendo la novela productivista un género conocido por narrativizar
las múltiples relaciones entre la modernidad industrial y la política
revolucionaria. En el curso de la novela, cuya trayectoria recorre
desde Robespierre hasta la moderna industria del automóvil,
Ehrenburg desarrolla toda la ambivalencia de esta proposición: la
imbricación del discurso político con la materia de la producción
técnica. Después de 1799, el libro da un salto adelante hasta el fin
de siglo; después hasta Henry Ford y André Citroën, en cuyas
plantas industriales el lector se encuentra con la absoluta inversión
de la utopía tecnológica de Lebon. En 1931, la cadena de montaje
era ya un escenario pseudo-ritual en la novela productivista, y la
escena de la novela de Ehrenburg que ahí se desarrolla muestra una
apoteosis del trabajo alienado que nos resulta familiar: apretadas



entre ordenadas falanges y reducidas a apéndices de las máquinas
fabriles, columnas de trabajadores repiten una y otra vez el mismo
gesto minimalista de atornillar o empernar sin participar en la
concepción ni en la experiencia del producto final, que es el
resultado de la totalidad de su trabajo: 

Largas hileras de obreros. Unos aprietan tuercas, otros
aprietan tornillos, los terceros cuentan guardabarros, los
cuartos pintan afilados alerones, los quintos estampan los
sellos en los ejes. Un hombre levanta el brazo y
seguidamente lo baja. Cuenta con exactamente cuarenta
segundos para fijar ese pasador. La máquina tiene prisa.
No hay nada de lo que hablar con ella.[2]

En esta descripción bastante estereotipada del trabajo en la fábrica
destaca la frase final: con la máquina no hay nada de lo que hablar.
En efecto, la ausencia de diálogo y el mutismo de los trabajadores
es uno de los aspectos más llamativos del retrato que Ehrenburg
ofrece de la planta de Citroën. Una y otra vez Ehrenburg contrasta
el rugir de las máquinas con el silencio de los trabajadores, quienes
escuchan de manera coordinada las voces de los instrumentos, cada
uno de los cuales habla con su propia voz.[3] Ehrenburg explica
que la mudez de los trabajadores no es simplemente el resultado del
estruendo ensordecedor de la fábrica, ya que permanecen en
silencio incluso cuando ya han dejado el puesto de trabajo.
Tampoco en su hogar tienen nada que decir. «No conversan entre
sí. Poco a poco se les van olvidando las palabras, palabras tiernas y
mullidas como la lana de las ovejas o los cascotes de tierra de un
campo recién arado.»[4] Este mutismo prolifera hasta abarcar todos
los aspectos de sus vidas. Con el siguiente resultado: «Pareciera que
[el trabajador] se ha olvidado del habla.»[5]



Tras esta conversión de la revolución política en producción
tecnológica —el arco histórico que, siguiendo a Lebon, comprende
desde Danton hasta Citroën— Ehrenburg percibe una
transformación existencial cualitativa: el enmudecimiento de la
conciencia humana a escala masiva. El desplazamiento desde la
política hacia la producción conlleva el olvido del habla y el
entorpecimiento de la capacidad de comunicar. En este punto,
Ehrenburg perfila un territorio que más tarde sería explorado por
Hannah Arendt en su estudio de la modernización y la alienación
publicado en 1958 con el título La condición humana. En este libro,
Arendt explica que la llegada de los regímenes modernos de
producción automática y de la sociedad de consumo de masas
cambió irreversiblemente los parámetros de la existencia social,
sustituyendo la categoría política de «acción» por la categoría
tecnológica de «producir». Surgidas en la antigua polis griega, las
esferas de la acción política y de lo público estaban originalmente
basadas en el habla, el pensamiento simbólico, la sociabilidad y la
intersubjetividad: en las condiciones de pluralidad humanas,
podríamos decir en términos generales. Se trata del dominio del
hombre como sujeto constituido en el habla y el discurso, del
hombre como animal rationale. Pero con el incremento de la
automatización de la producción y la masificación de la existencia,
escribe Arendt, el trabajo del cuerpo viene a eclipsar la acción
discursiva. La contracción de la esfera pública política está
transformando al ser humano en una criatura determinada
exclusivamente por ciclos metabólicos, naturales. El ser humano se
ve reducido a sus componentes puramente animales. Como
resultado, lo biológico y lo tecnológico van desplazando
progresivamente a lo político. Del mismo modo que la
mecanización ha convertido al caballo en la pura noción abstracta
que denominamos de manera curiosa —y casi nostálgica— «caballo
de fuerza», así también reduce a los seres humanos a esas



capacidades primitivas del organismo que pueden ser extraídas y
calculadas de acuerdo con un sistema de intercambio universal y de
valor relativo. Al fin y al cabo, ¿qué es un «caballo de fuerza»? ¿Y
qué tiene que ver con los caballos? Ehrenburg hace referencia a esta
operación de abstracción del valor en el mismo título de su libro: 
10 caballos de fuerza. La producción técnica extrae del humano solo
lo que puede calcular y poner en circulación, dejando tras de sí un
mudo resto animal, pura escoria biológica. Arendt presagia que el
hombre, que una vez fue una criatura política y pública, se
encuentra así «al borde de convertirse en una especie animal».[6]

Según explica Arendt, resulta sintomática de esta aniquilación de la
acción político-discursiva y de la animalización del trabajador la
pérdida de la capacidad de hablar que se da junto con la
disminución de la existencia social. En este punto, resuena en su
análisis la descripción del trabajo mudo de la novela de Ehrenburg.
Comentando el libro de Arendt, el sociólogo Oskar Negt confirma
que los métodos modernos de división y capitalización han
convertido a los seres humanos en «seres vivos aislados que operan
en el interior de mónadas —por así decir— sin ventanas con sus
herramientas, equipos e instrumentos, sin necesitar que otros
humanos hagan uso de estos».[7] Agravando la distancia que
produce la primera división del trabajo, la doble estrategia del
capital, expropiación más acumulación, crea intervalos cada vez más
amplios entre los sujetos humanos. La racionalización de la
producción reduce la esfera de lo político y del discurso público al
mismo tiempo que transforma el trabajo en lo que Marx llamó
«Arbeit sans phrase», una expresión que se ha traducido como «puro
y simple trabajo», pero que literalmente significa «trabajo sin frase»,
es decir no orquestado; como Negt sugiere, «un monólogo
enmudecido y no comunicable».[8]



Tal y como Negt ha explicado en una de sus colaboraciones con
Alexander Kluge, los procesos de división sobre los que se sostiene
la acumulación primitiva constituyen también, paradójicamente, el
origen ontogénico de la inteligencia humana. En otras palabras, el
pensamiento abstracto y la alienación social son dos aspectos de un
mismo proceso de distanciamiento psicológico. Escriben: «La
facultad de inteligencia presupone algo muy simple en apariencia: la
capacidad de sacrificio [Hingabefähigkeit]. Para obtener algo, debo
dar algo; para tener algo, debo dejar algo para el otro: en otras
palabras, debo haber desarrollado la capacidad de no poseer algo en
su totalidad. Para adquirir esta capacidad, mi experiencia me debe
haber enseñado que puedo desprenderme de algo.»[9] Para poder
teorizar, explican Negt y Kluge, literalmente es preciso cortar una
parte de sí. La iniciación de este intervalo, de esta distancia —no
solo entre quien produce y el objeto de su trabajo, sino también
entre quien produce y él mismo—, inaugura una transformación
permanente de la economía afectiva del organismo humano. Nos
volvemos extraños para los demás y también para nosotros mismos.
Al final, es esta actividad básica de división y de disociación
conceptual lo que origina la acción centrífuga altamente compleja
de la modernización, que alcanza niveles cada vez más altos de
abstracción y cálculo al mismo tiempo que animaliza al sujeto como
un organismo biológico. 

Por supuesto, el objetivo de los proyectos políticos progresistas no
puede ser la abolición de la división del trabajo para volver al modo
de existencia primitivo que precedió a la iniciación del intervalo
entre quien produce y el objeto de su trabajo. Antes bien, el reto
político consiste en volver a empirizar la percepción de los objetos y
de las relaciones humanas que se constituyen en este proceso de
división y que a partir de ahora se sitúan a distancia del sujeto. El
problema estriba en que estos fenómenos ya no pueden ser



aprehendidos de manera inmediata por el sistema sensorial
humano. De manera que se han de desarrollar métodos que cubran
las distancias que en el tiempo y en el espacio han surgido con la
división del trabajo: debemos aprender a reconocer esos productos
de nuestro trabajo como piezas objetivadas de nosotros mismos que
hacen posible la relación social con otros, a quienes hemos confiado
estos objetos- parte. Abstraídas y ocultadas por el capitalismo, estas
relaciones distanciadas deben volver a hacerse sensoriales e
inmediatas. Negt y Kluge escriben: «Mientras que los sentidos para
la proximidad [Nähesinnen] trabajan bien, aún no hemos cultivado
los sentidos para la distancia [Fernsinnen]. Estos últimos, sobre
todo, no constituyen una sociedad. Este es el problema político del
presente, que supone una distorsión de la relación esencial con la
historia.»[10]

He ahí la problemática que motivó el trabajo del cineasta ruso
Dziga Vértov, en quien me gustaría centrar el resto de esta charla.
En efecto, la práctica cinematográfica de Vértov se puede entender
como un esfuerzo por articular y desarrollar sentidos humanos que
pongan en conexión a la gente con los objetos, tanto a través del
tiempo histórico como del espacio geográfico. Voy a sugerir
también que este proyecto de cultivar nuevos medios para salvar las
distancias —para elaborar Fernsinnen— conllevaba una forma
bastante novedosa de pensar en los medios como canales de
comunicación. No es sorprendente que, en el centro del trabajo de
Vértov, exista una teoría de los medios que opera para conectar a
los individuos aislados, dado que los medios existen, por supuesto,
para permitir la comunicación a distancia, para permitir el diálogo
entre personas que no se encuentran físicamente las unas en
presencia de las otras. En última instancia, el proyecto de Vértov
compartía con el arte productivista de los años veinte una
concepción de los medios de comunicación que era bastante



diferente de la que se tenía en Europa occidental. La manera en
que volvió a conceptualizarlos desde un punto de vista materialista
comprendía toda una variedad de objetos —no solo el cine, sino
también la fotografía y la radio— como dispositivos que
potencialmente podían constituir relaciones humanas y una
sociedad a distancia. Utilizar el cine para salvar las distancias entre
los trabajadores: así es precisamente como Vértov definió su cine-
ojo. Según explicó, «la base de nuestro programa no es producir
filmes para entretener ni para lucrarnos (eso lo dejamos al drama
artístico), sino un filme-vínculo entre los pueblos de la Unión
Soviética y del mundo entero que tenga como base la
descodificación comunista de lo realmente existente»[11]

Queremos utilizar todas las vías de acceso a la persona,
principalmente los cinco sentidos, para dar a los
trabajadores una conciencia clara de los fenómenos que
les afectan y les rodean. Queremos dar a cada trabajador,
con su arado y su mesa de taller, la posibilidad de ver a
todos sus hermanos que trabajan al mismo tiempo que él
en los distintos puntos del mundo, y de ver igualmente a
sus enemigos, los explotadores.[12]

Puede que la distancia y la separación que resultan de los procesos
de acumulación sean ineluctables, pero, de acuerdo con Vértov, no
son insuperables. En este aspecto del programa del cine-ojo resuena
la definición de Lenin de la sociedad comunista como una
comunidad de conciencia y afecto que se extiende mucho más allá
del ámbito inmediato de, pongamos por caso, unidades sociales
como la familia nuclear o divisiones biológicas como el tiempo de
vida del individuo. Lenin, en efecto, entendía el comunismo en
términos notablemente semejantes a los de Vértov: en su panfleto
de 1919 Una gran iniciativa, Lenin argüía que era necesario
desarrollar sentidos orientados hacia los objetos que están física y



temporalmente más allá del alcance perceptivo del sujeto: «El
comunismo comienza cuando los obreros sencillos sienten una
preocupación [...] por salvaguardar cada pud de grano, de carbón,
de hierro y demás productos que no sean destinados directamente a
los que trabajan ni a sus “allegados”, sino a personas “ajenas”, es
decir, a toda la sociedad en conjunto.»[13] Al cultivar los sentidos
que operan más allá de los intervalos de espacio y tiempo —lo que
Negt y Kluge llaman Fernsinnen—, los filmes de Vértov trabajan
para crear los fundamentos de una experiencia corporizada de la
colectividad que abarca, como escribió Lenin, a quienes son
“ajenos” (que están alejados). Este proyecto de volver a empirizar la
comunicación trayendo a primer plano el potencial dialógico de los
objetos cotidianos conectaría el trabajo de Vértov con toda una
serie de proyectos productivistas con medios de comunicación
realizados en los años veinte. 

Pero basta de palabras y de tesis. Observemos un fragmento del
primer filme sonoro de Vértov fechado en 1931, titulado 
Entusiasmo (Sinfonía del Donbas).[14] Este fragmento consiste, en
su brevedad, en una peripateia del filme: las máquinas paradas; una
voz anuncia que las reservas de carbón se han agotado; la palabra
ucraniana proriv centellea en la pantalla, anunciando la insuficiencia
de la producción; y, como resultado de esta escasez, veremos en la
secuencia siguiente cómo los trabajadores del plan de choque
inundan la región para restaurar la producción carbonífera. Como
sucede con todos los filmes de Vértov, la trama y el mensaje de 
Entusiasmo puede resumirse en unas pocas palabras, lo que no debe
sorprendernos, dado que Vértov, que no es un narrador, renunció
por completo a utilizar guión en sus películas. La significación del
filme reside más bien en su construcción formal innovadora.
Quienes vean el filme por vez primera se sentirán quizá
sorprendidos por el contrapunto sumamente experimental que



establece entre el sonido y la imagen, completamente antitético al
uso imperante del sonido sincrónico a finales de los años veinte,
destinado por lo general a apuntalar la fuerza narrativa de la
película. También sorprenden los ásperos y, en una primera
escucha, discordantes sonidos industriales, que Vértov había
grabado directamente en la región ucraniana del Donbas en 1930.
Aclamado hoy como uno de los primeros ejemplos de música
concreta, Entusiasmo fue duramente criticado en el momento de su
presentación en 1931, tanto por su radical estructura de montaje —
que el público encontró incomprensible y hermética— como por su
banda sonora industrial —que los oyentes aturdidos rechazaban por
considerarla puro ruido—.[15]

Al igual que la novela productivista 10 L. S., que apareció dos años
antes que Entusiasmo, los filmes de Vértov enfocan la relación entre
producción, sonido y lenguaje. En efecto, la secuencia que
acabamos de ver parece ser casi una ilustración directa del pasaje de 
10 L. S. en la fábrica Citroën, en el que los trabajadores son
insensibilizados y privados del lenguaje por las máquinas de la
cadena de montaje. En Entusiasmo vemos a un minero hablando,
pero sus palabras se ven ahogadas por el zumbido fabril. Su boca se
mueve, pero de ella nada sale. La producción se mantiene en
suspenso. Pero es entonces cuando la cualidad del sonido cambia
seriamente: el sonido maquínico es modulado primero mediante
chirriantes cambios de tono, y después comienza a interrumpirse
intermitentemente, produciendo una serie de latidos en staccato. En
este momento, la palabra proriv destella en la pantalla, designando,
en el registro diegético del filme, la escasez o demora de la
producción; al mismo tiempo, sin embargo, la proriv, que significa
«interrupción» o «brecha», también nombra la ruptura de la
envoltura sonora que el oyente experimenta en ese momento. El
silencio salpica el ruido continuo. Y entonces, yendo al grano,



Vértov recubre esta señal con las familiares pulsaciones del código
Morse, completando así la trayectoria de esta secuencia: desde un
tono continuo e ininterrumpido hasta una serie de señales
diferenciadas. Vértov extrae de la cacofonía maquínica ininteligible
un código que surge a través del éxtasis chirriante para poner de
nuevo en movimiento la producción. 

En este breve fragmento, Vértov nos informa y alecciona sobre
cómo se constituye el significado. Como se ha señalado siempre,
desde Schopenhauer y Meyerhold hasta Bergson y Deleuze, la
cognición humana es esencialmente una operación sustractiva:
rodeada por la plenitud de la naturaleza, sin regulación ni frase, la
mente humana reduce la miríada de estímulos sensoriales a un
número limitado de señales, creando de esta forma, a partir del
caos, un campo semántico organizado. El significado cognitivo se
constituye solamente mediante la interrupción del continuo
material. En su famoso ensayo «El mensaje fotográfico», Roland
Barthes usó este modelo para explicar la diferencia entre el discurso
y la fotografía, que él denominaba «el analogon perfecto de la
realidad» y «un mensaje sin código »:[16] como todas las
tecnologías de registro analógicas —es decir no-digitales— la
fotografía participa del incesante murmullo de la naturaleza. Por
eso, por ejemplo, la fotografía resulta tan dúctil y vulnerable
ideológicamente: una misma fotografía puede ser utilizada como
evidencia denotativa o como soporte de muchos significados o
interpretaciones. Los mensajes naturales continuos como la
fotografía son, hablando en sentido estricto, sin sentido. No forman
parte de ningún sistema de signos, sino que son solo
«aglutinaciones de símbolos». Por el contrario, el discurso —en
todas sus manifestaciones, desde el habla humana hasta el código
informático— divide el mundo biológico natural en frases
diferenciadas, creando, a partir del flujo continuo de la existencia,



una sintaxis discontinua y con sentido dotada de una estructura
semántica estable. Por esta razón, explica Barthes, la fotografía, que
es estructuralmente multivalente, debe acompañarse de un pie de
foto, con el fin de que adquiera un «mensaje» culturalmente legible.
En otras palabras, el lenguaje debe dividir la naturaleza en partes
con el fin de que pueda generarse el significado cognitivo. Sugiero
que lo que Vértov presenta con la proriv, la «interrupción» del
murmullo continuo, es precisamente esta transición desde el ruido
ininterrumpido hasta el código discontinuo. La máquina empieza a
hablar. 

Esta lección sobre la constitución del lenguaje que Vértov ofrece en
esta secuencia de Entusiasmo se puede superponer inmediatamente
al análisis que Arendt hace de las nuevas condiciones de la política.
Si la política surgía de las esferas públicas del discurso y el lenguaje,
pero, como resultado de los regímenes modernos de producción
industrial, se ha visto literalmente silenciada y transformada en el
ámbito de la producción tecnológica, entonces esta escena de 
Entusiasmo de Vértov nos muestra un paso más allá del impasse que
ha surgido entre la política y la producción. No utiliza las imágenes
y los sonidos para ilustrar un mensaje ideológico; de ser así, se
subordinaría una vez más la materia al discurso, repitiendo la lógica
binaria que separa la producción de la política. En todo caso, lo que
esta secuencia hace es insistir en la transición gradual que se da
entre ambas. John MacKay insiste en su indispensable ensayo sobre 
Entusiasmo en que «el ruido de la industria se abre paso en la esfera
cultural [...] sin ser nunca separado de sus condiciones de
producción».[17] Si siguiéramos visionando el filme, veríamos
regresar el tono continuo, que sería una vez más interrumpido —
pro-ryvat’— por esos huecos y ausencias que hacen posible el
pensamiento abstracto. La distinción entre política y tecnología,
discurso y objeto, no tiene validez en el filme de Vértov. En efecto,



al mismo tiempo que realizaba Entusiasmo publicó un artículo en el
que desestimaba «la división de los filmes de acuerdo con las
categorías de hablados, sonoros o con sonidos añadidos».[18]
Entusiasmo oscila entre los lenguajes cognitivos sustractivos y la
plenitud tética de la naturaleza, entre el habla y el ruido. Haciendo
aparecer el significado desde el interior del ruido, en lugar de
oponer el uno al otro, Vértov revela el potencial comunicativo —y
por tanto la latencia política— de estas emanaciones maquínicas.
Así definió Vértov el kino-pravda: «La descodificación comunista
de lo realmente existente.» 

Si tomamos en consideración el trabajo de Vértov sobre el telón de
fondo del arte productivista de los años veinte, está claro que su
programa para desarrollar una semiótica radicalmente materialista 
también redefine las nociones convencionales de instrumentalidad.
En contraste con aquellos de sus contemporáneos que consideraban
la materia como mera hylé —materia muda e inerte que requiere ser
modelada, transformada y dotada de espíritu por el diseñador
humano—, Vértov proponía un modelo de producción que
rechazaba esta metafísica de la instrumentalidad que oponía de
manera dualística la mente del artista-ingeniero y la extensión del
mundo material. Observar la materia como un instrumento implica
que la voluntad de quien la diseña es algo fundamentalmente
distinguible de la sustancia en la que esa voluntad se «realiza». Pero
Vértov, que rechaza esta división cartesiana, sugiere en cambio que
el artista-ingeniero siempre está atrapado y se ve envuelto en la
materia, en el proceso y en las técnicas mismas de producción: no
manipula la materia, sino que trabaja y piensa en ella y a través de
ella. Para Vértov, la identidad y la práctica del artista no surgen
fuera de las relaciones tecnológicas de su tiempo, sino que, al
contrario, se escenifican en el interior de esas tecnologías y medios,
y son conformadas por ellas. El artista no «manipula» la materia



como si fuese algo separado —lo cual se corresponde con la
posición instrumentalista de muchos artistas productivistas—
porque se encuentra ya atrapado y envuelto en esos mismos
procesos y dispositivos de producción.[19] Si desde finales del siglo
xviii el lenguaje humano se considera no solo un medio de
expresión y de comunicación intersubjetiva, sino que se ha
entendido también como algo que organiza las estructuras de la
subjetividad y la articulación del propio pensamiento, Vértov
redefinió la forma y los protocolos del pensamiento en un
momento en el que, como resultado de la explosión de los
dispositivos de registro analógicos, el significante lingüístico se vio
forzado a compartir con otros medios la posición privilegiada que
antes tenía como matriz exclusiva del pensamiento y la experiencia.
El rechazo —o mejor dicho: la relativización— del modelo
lingüístico de conciencia por parte de Vértov (sobre lo cual me
extenderé más adelante) le llevó a explorar lo que podríamos llamar
una semiótica materialista, es decir, un modo de intelección y
subjetividad que era inmanente a la materia con la que se articula, y
conmensurable con ella. 

Como propone Arendt, el reto al que se enfrenta la civilización
industrial estriba en cómo ir más allá de un conjunto de términos
críticos anticuados que miden la actividad humana exclusivamente
de acuerdo con una limitada lógica de la política, y en cómo
desarrollar una relación no alienada con los métodos
contemporáneos de producción industrial.[20] El proyecto para
redefinir la política más allá de los parámetros estrictos del
pensamiento lógico requiere conceptualizar la política como un
ámbito no separado de la producción tecnológica y la invención
científica, sino íntimamente conectado con ellas. No un retorno a
la vieja noción griega de la política como discurso, sino una
redefinición de la política de la materia. Llegamos aquí a un punto



esencial para poder comprender el proyecto del arte de la
producción ruso de los años veinte. Me gustaría leer de nuevo la
definición de comunismo que Lenin ofreció en 1919: «El
comunismo comienza cuando los obreros sencillos sienten una
preocupación [...] por salvaguardar cada pud de grano, de carbón,
de hierro y demás productos que no sean destinados directamente a
los que trabajan ni a sus “allegados”, sino a personas “ajenas”, es
decir, a toda la sociedad en conjunto.» En este pasaje, Lenin define
el comunismo no como un programa político abstracto, sino como
una nueva relación afectiva con dos rasgos principales: en primer
lugar, abarca el mundo de todos los objetos que han sido
producidos o procesados por manos humanas («cada pud de grano,
de carbón, de hierro»); en segundo lugar, cubre la distancia que
separa a los productores con el fin de crear «toda una sociedad».
Aun sin hacer referencia a Lenin, el filósofo Gilles Deleuze
descubre la existencia de estos dos componentes en el trabajo de
Vértov, a quien acredita ser el arquitecto cinemático de «la
dialéctica de la materia en sí misma». Es esta una dialéctica que
cubre distancias habitando en la materia: 

Lo que hace el montaje, según Vértov, es llevar la per-
cepción a las cosas, poner la percepción en la materia, de tal
manera que cualquier punto del espacio perciba él mismo
todos los puntos sobre los cuales actúa o que actúan sobre él,
por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones.
[...] A todas luces, en Vértov se trata de la conciencia
soviética revolucionaria, del «desciframiento comunista de
la realidad». Este reúne al hombre del mañana con el
mundo anterior al hombre, al hombre comunista con el
universo material de las interacciones definido como
«comunidad».[21]



Los filmes de Vértov dan expresión visual a esta empatía hacia los
objetos incrustando la cámara en el mundo material, fijándola, por
ejemplo, en objetos en movimiento como puedan ser una vagoneta
de carbón o un timbre, produciendo así en el espectador la
impresión de percibir el mundo desde la perspectiva de ese objeto,
como se aprecia en una secuencia de El undécimo año (1928). 

Su sensibilidad materialista y su solicitud hacia lo inorgánico y el
mundo no humano aparece también en varios momentos de sus
diarios. Mientras filmaba en la fábrica Dzerjinski en el verano de
1927, escribió: 

No me atrevo a utilizar la palabra «enamorado» para
hablar de mis relaciones con esta fábrica. Pero siento
verdaderos deseos de abrazarla y de acariciar sus tubos
gigantescos y sus gasómetros negros.[22]

Si la catexis de Vértov con la fábrica nos choca hoy como una
especie de extraño desplazamiento afectivo, yo sugeriría que nuestra
incredulidad indica no la excentricidad de Vértov, sino un
empobrecimiento de nuestra propia imaginación y una ceguera con
respecto a la relación inextricable que existe entre la humanidad y
su trabajo, aun cuando este último haya asumido una forma
objetivada. El problema, se podría sugerir siguiendo a Vértov y a
Lenin, es que fracasamos a la hora de reconocer estos productos de
nuestro trabajo como piezas objetivadas de nosotros mismos. Dado
que somos incapaces de percibir el componente humano en el
grano, el carbón o el hierro, estas cosas se nos escapan como
modalidades de relación social. En cambio, un bolchevique
consecuente como la agrónoma Mida Grignau, protagonista de la
obra teatral ¡Quiero un bebé! (1926) de Serguéi Tretiakov, es capaz
de reconocer la humanidad de los objetos: cuando se la acusa de



amar su grano tanto como ama a su hijo, Milda replica con
escandaloso realismo: «Amo a todos mis productos.» 

La reciente investigación de Christina Kiaer sobre el
constructivismo y el productivismo ha contribuido en gran medida
a corregir la errónea interpretación del objeto constructivista como
algo frío e indiferente, como un ejercicio formal exclusivamente
abstracto. Basándose en los escritos de Borís Arvatov sobre la
cultura de la «cosa camarada», Kiaer ha demostrado la cualidad
sensual, casi antropomórfica, y la inverosímil sociabilidad de estos
objetos en apariencia distantes, poniendo así a nuestra disposición
toda una serie de nuevas perspectivas con las que interpretar las
modalidades de la comunicación en Rusia en los años veinte. Al
solicitar interacción con sus usuarios humanos, estas formas
constructivistas se convierten, tal y como sugiere Kiaer, en «los
lugares donde se desarrolla la conciencia humana a través del
objeto».[23] El objeto constructivista humanizado se convierte en
un agente, un co-trabajador en la construcción del socialismo. No
es casualidad, podríamos añadir, que las construcciones del
minimalismo estadounidense, que son descendientes del objeto
ruso constructivista desde el punto de vista morfológico e histórico,
[24] fueran caracterizadas por Michael Fried como «descaradamente
antropomórficas».[25] Como el objeto minimalista, la obra
constructivista es «algo así como un sucedáneo de la persona».[26]

Esta noción del objeto constructivista como «un sucedáneo de la
persona» nos obliga, creo, a considerar la disposición esencialmente
dialógica de estas obras; a considerar, en otras palabras, el papel que
dichos objetos desempeñan como canales de comunicación. Para la
vanguardia productivista, la disquisición sistemática en torno al
potencial comunicativo de los objetos cotidianos iba de la mano de
una redefinición de los medios de comunicación de masas. A
diferencia de lo que sucedía en Europa occidental, donde la noción



de «medio de comunicación» se aplicaba solamente a un espectro
muy limitado de fenómenos —la prensa, el cine, la fotografía y la
radio—, en Rusia reinaba una capacidad de comprender los medios
de comunicación mucho más inventiva y talentosa, que abarcaba
todas las variedades de ensamblajes técnicos. Y el arte productivista,
en particular, enfocó todo tipo de objetos en cuanto medios para
transmitir información, aun cuando esta información no pudiera ser
reducida a un contenido cognitivo abstracto. Se pueden elaborar
todo tipo de especulaciones acerca del motivo por el que la
imaginación medialógica floreció de manera tan brillante en la Rusia
de los años veinte, pero lo cierto es que parte de esta brillantez tuvo
que ver con los diferentes caminos y ritmos que siguió la
modernización en Europa y en Rusia: en Europa, tecnologías como
la fotografía fueron asimiladas de manera gradual, adquiriendo así la
pátina de lo natural; en contraste, la industrialización de choque
producida por la Nueva Política Económica y el Primer Plan
Quinquenal introdujeron en la vida cotidiana de Rusia toda una
gama de medios de comunicación en masa, medios que, al ser allí
tan nuevos y poco familiares, quedaban despojados del aura de
naturalidad de la que disfrutaban en Occidente. En parte, fue la
auténtica extrañeza y frescura que caracterizaban en Rusia a los
medios que desde hacía tiempo se habían ontologizado en Europa
occidental lo que motivó que allí se realizaran investigaciones
rigurosas de las condiciones y de la definición misma de la
medialidad. En otra parte, por supuesto, la motivación provino de
la agenda bolchevique, la cual, como ya hemos visto, volvió a
conceptualizar de manera radical la relación entre política y
producción material, e hizo uso de todo tipo de «medios», de la
radio a los objetos cotidianos, para cubrir la distancia que separaba a
los productores que estaban dispersos en «la sexta parte el mundo»,
por tomar prestado el título del filme de Vértov de 1926. 



Esta antropología de los medios, siempre abierta y no normativa,
fue lo que motivó los proyectos de Vértov para reconfigurar el
sistema sensorial humano. Vértov consideraba a los medios no
como algo dado que se limitaba a reforzar la realidad biológica de la
anatomía humana, sino como lugares donde producir esos mismos
sentidos, como coyunturas epistemológicas flexibles que
configuraban dinámicamente el umbral perceptivo entre el yo y el
mundo. Aunque no se pueda decir que fuera única en ese momento
histórico, su antropología constructivista iba a contracorriente de
las tendencias que contemporáneamente buscaban la pureza en el
interior de un medio específico (por ejemplo la fotogenichnost o el 
kinochestvo en el cine, la audiogenichnost en el medio sonoro, la 
literaturnost en la literatura, etc.). En el momento de introducir el
sonido sincrónico en el filme, por ejemplo, Vértov no mostraba la
inquietud por la hibridación de medios que sí podemos encontrar
en el Manifiesto del sonido firmado conjuntamente por Eisenstein,
Alexandrov y Pudovkin en 1928. Al contrario, Vértov estaba
intrigado por las potencialidades sinestésicas de los medios técnicos.
En una de sus famosas declaraciones que examinaremos con detalle
más abajo, por ejemplo, proponía construir un equipo que le
permitiera «fotografiar sonidos». Yo diría que esta mezcla
aparentemente ilógica y barroca de evidencias ópticas y sonoras no
era un despropósito de Vértov, sino que respondía a su decidido
rechazo a balcanizar los sentidos humanos en cinco canales
separados. Desde este punto de vista, la práctica sinestésica de
Vértov confunde al programa formalista que busca producir un
sujeto moderno racionalizado cuyos sentidos sean disciplinados en
el rigor de una estética de la pureza y de la especificidad de los
medios, lo que Catherine Jones ha llamado, refiriéndose a la crítica
formalista de Clement Greenberg, un proyecto de «burocratizar los
sentidos».[27] No resulta sorprendente que estos intentos de
teorizar las capacidades generales de los medios para operar como



transformadores perceptivos sinestésicos se articulase
frecuentemente en la obra de Vértov con discusiones y
experimentos con la radio, en concreto. Eso se debía a que los
parámetros técnicos y las funciones de la radio, el más joven de los
medios de masas en los años veinte (la primera emisión de radio
rusa tuvo lugar el 3 de junio de 1923), estaban lejos de ser estables.
Mientras que hoy se considera la radio como un medio
exclusivamente auditivo, en la primera década después de su
aparición se mantuvo como una especie de significante flotante en
el conjunto de los medios, asumiendo todo tipo de tareas y
significados que ahora asociamos con otras tecnologías. Como
explicó el constructivista Karl Ioganson, «cuando inventaron la
radio, no sabían exactamente cómo la utilizarían».[28] En la
dinámica economía mediática de los años veinte, la radio no tenía
aún un lugar seguro en la distribución de las funciones sensoriales.
Al igual que la palabra alemana Rundfunk designaba originalmente
las emisiones por aire tanto de audio como televisivas, y solo
después de la Segunda Guerra Mundial se dividió en Hörfunk y 
Fernsehen, la palabra «radio» en ruso era ambigua en un sentido
semejante. Y así Velimir Jlébnikov, en su famoso ensayo de 1921,
pudo anunciar «La radio del futuro» como un medio sinestésico
capaz de diseminar información en una serie de canales sensoriales,
transmitiendo todo a través del espacio, desde el sabor del vino y el
olor a nieve hasta el texto óptico de libros que se reciben en «salas
de radiolectura».[29]

A pesar de ser más conocido por la plataforma teórica y práctica del
cine-ojo, Vértov por supuesto también desarrolló una teoría del 
radio-ojo (radio-glaz), que fue la rúbrica que utilizó para describir la
colocación sinestésica del ojo y del oído, evidente, según insistía, en
obras como El undécimo año y El hombre de la cámara (1929).
Superando el paradigma estético modernista que reparte nuestra



experiencia sensorial del mundo en cinco canales diferenciados,
Vértov desarrolló la teoría del radio-ojo como una crítica general de
la representación reflejante, que se manifestaba a través —y entre—
los sentidos: como él mismo observó, el radio-ojo constituía «un
nuevo y superior estadio en el desarrollo del cine no interpretado».
[30] La obra de Vértov nos exige ir más allá de la noción de los
medios de comunicación como corolario material de los cinco
sentidos «modernos», para, en cambio, considerar los efectos
psicológicos de los componentes sinestésicos producidos por los
medios. Así, en su ensayo «Das Weltbild des Ohres», publicado en
su libro de 1936 Rundfunk als Hörkunst [La radio como arte
auditivo], Rudolf Arnheim analizaba los sentidos individuales uno a
uno, no para hipostatizarlos como diferenciados y separados entre
sí, sino para explicar los diferentes modelos de representación y los
efectos perceptivos que son inherentes a cada uno de ellos. A
diferencia de la percepción visual, sugiere Arnheim, la sensación
auditiva y la olfativa están incapacitadas para distinguir
epistemológicamente entre un objeto y su Abbild [imagen]. En
consecuencia, no participan de la lógica mimética que organiza la
metafísica de la representación occidental: «eine “darstellende”
Riechkunst wäre wenig ergiebig» [un arte de la representación
«olfativo» resultaría poco provechoso].[31]

Si, según Arnheim, la radio carece de las nociones de reproducción
e imaginería naturalistas, y por tanto fracasa a la hora de diferenciar
categóricamente entre la realidad y su representación ficcional,
resulta evidente por qué Vértov consideraba el radio-ojo como «un
nuevo y superior estadio en el desarrollo del cine no interpretado»:
para Vértov, la significación de la radio como medio tenía que ver
no con su «naturaleza» auditiva, sino con su capacidad de desafiar
un orden epistemológico que reifica la frontera entre la realidad y
su representación: precisamente la frontera que el cine documental



trata de superar. [32]Para Vértov, entonces, el curioso neologismo
«radio-ojo» da nombre a una crítica de la representación que es
inherente a la empresa del documental a través de todos los medios.

La ingeniosa antropología de los medios Vértoviana proponía no
solo novedosas reconfiguraciones y despliegues de los medios ya
existentes, como la radio y el cine, sino que también expandía la
definición de los medios hasta hacer comprender los objetos
cotidianos en cuanto portadores de contenido y código,
compañeros expresivos con quienes dialogar y canales para la
relación entre humanos. En este aspecto, la posición de Vértov se
asemeja mucho a la del filósofo de los medios y teórico del diseño
Vilém Flusser, quien ha argumentado que todos los objetos
utilitarios contienen saber, si bien se trata de un saber no-
discursivo que con frecuencia se mantiene en el registro del sustrato
material del objeto. La utilidad, por ejemplo, es un modo de saber
que resulta vital, aunque se trate de un saber de naturaleza
pragmática antes que cognitiva. Las investigaciones que en la
antropología sugieren que el habla y la instrumentación
evolucionan a partir de un mismo origen confirmarían ese
planteamiento. Flusser argumenta que la manufactura de un objeto
debería ser entendida como producción de información: crear una
cosa, escribe, es dar forma a un material en bruto, a la hylé. Se trata,
literalmente, de materia in-formada. A la inversa, utilizar un objeto
significa descodificarlo, es decir percibir el contenido informacional
latente que quien lo ha producido ha inscrito en la forma del
objeto. Flusser escribe: «Al toparme con objetos utilitarios
[Gebrauchsgegenstände], lo que me encuentro son los diseños de
otras personas. [...] Lo que quiere decir que los objetos utilitarios
son intercambios (medios) entre yo y otras personas; no son
solamente objetos. No solo son objetivos, también son
intersubjetivos; no solo problemáticos, sino también



dialógicos.»[33] Es este componente informacional lo que distingue
al objeto natural del objeto manufacturado. «Los objetos
industriales son valiosos», escribe, «precisamente porque transmiten
información. Un zapato o un mueble son valiosos porque son
portadores de información, formas improbables hechas a partir del
cuero o de la madera o el metal. [...] Es esto lo que hace a tales
objetos, en cuanto objetos, valiosos, es decir que se les puede llenar
de valor.»[34] Si bien sorprende que el propio Flusser no haya
explorado nunca la compatibilidad entre esta noción de
manufactura como «in-formación» y la noción marxista de trabajo
como producción de valor —lo que resulta asombroso, teniendo en
cuenta que la palabra «valor» y sus cognados aparecen cuatro veces
en la cita anterior—, esta colocación de la información y del valor 
no podría ser más explícita en el trabajo de los artistas
productivistas soviéticos. ¿Cuál es el contenido informacional de
una silla diseñada por Vladímir Tatlin en 1927? ¿O la valencia
ideológica de la ropa de trabajo diseñada por Aleksandr Ródchenko
en 1922? Son objetos que parecen situarse más allá del ámbito de la
ideología y de los códigos sociales. Tomemos como ejemplo las
famosas secuencias en Kino-glaz (Cine-ojo, 1924) montadas marcha
atrás: ahí Vértov utilizaba la cámara de cine para exponer las
diferencias entre una vaca comunista y una vaca capitalista, entre el
pan comunista y el pan capitalista. Tal y como Vértov reveló antes
que Flusser, incluso en los objetos de consumo en apariencia más
inocentes y desideologizados se encuentran codificadas unidades de
saber social. 

Este proyecto de reconstituir lo político dentro de los parámetros
de la producción técnica y el mundo de los objetos —el proyecto
que unía a Vértov con los artistas productivistas— hacía que la
distinción entre forma y contenido dejara de tener sentido por
completo, y, por extensión, requería desarrollar modelos



alternativos para comprender los procesos de semiosis y
representación. Aunque se pueda hablar del «mensaje» de un
artículo de prensa sin que ello nos plantee un problema, no se
puede, de manera semejante, articular el «mensaje» contenido en un
zapato. Al igual que el zapato, los filmes de Vértov muestran muy
poco «contenido» abstracto. Contienen solo un mínimo número de
complejos diegéticos, por ejemplo: la Unión Soviética es vasta y
posee incontables recursos; se moderniza el campo; un cámara
recorre la ciudad; o la producción de carbón en el Donbas se
detiene y después se reanuda. El «significado» político de estos
filmes no se expresa en ningún mensaje abstracto, sino en su
construcción formal. Vértov sitúa esta lección de pensamiento
materialista en el origen histórico del kino-pravda. En unas notas
de 1924 tituladas «Nacimiento del cine-ojo», Vértov explicaba que
el proyecto del cine-ojo comenzó «muy pronto» con la escritura
documental: 

Después todo esto se transformó en pasión por el
montaje de notas estenográficas, de grabaciones para
gramófono. En un interés particular por el problema de la
posibilidad de grabar sonidos documentales. En tentativas
para anotar por medio de palabras y de letras el estruendo
de una cascada, los sonidos de una serrería, etc. Y he aquí
que un día de primavera de 1918, regreso de la estación.
[...] Mientras hago el camino, pienso: es preciso que
acabe por encontrar un aparato que no describa, sino que
inscriba, fotografíe estos sonidos. Si no, resulta imposible
organizarlos, montarlos.[35]

En este pasaje, engañosamente directo, Vértov esboza dos
paradigmas de representación diferentes: por un lado la descripción,
y por otro la grabación, para pasar a explicar que el cineojo nace en
el desplazamiento del primero al segundo. Mientras que Vértov



afirma haber intentado describir en una ocasión «por medio de
palabras y letras el estruendo de una cascada», un día de 1918 se le
ocurre grabar y organizar los sonidos mismos, yendo así más allá de
la matriz lógica y simbólica del lenguaje. En otras palabras, el cine-
ojo emergió en el momento en que Vértov dejó de trasladar el
sonido al lenguaje. Cine-ojo significa organizar el sonido sin forzar
su paso —por hacer uso de la elegante expresión de Friedrich
Kittler— a través del «cuello de botella del significante».[36] En
lugar de describir el mundo con el lenguaje, Vértov grababa la
realidad con el fin de producir una constelación de fenómenos: tal y
como insistían tanto Vértov como los artistas productivistas, sus
intervenciones trabajaban para organizar la realidad, no para
reflejarla o representarla discursivamente. 

Desde este punto de vista, se puede entender que los filmes de
Vértov participan en una reorientación más general de las prácticas
estéticas en los años veinte, esto es, en el desplazamiento que se
produce desde las estrategias críticas de la vanguardia —lo que Pável
Medvedev identificó como poéticas «apofáticas», o poéticas de la
negación—[37]hacia los proyectos afirmativos asociados a la
construcción del Estado, la pedagogía y la producción material de la
vida cotidiana. El alto modernismo propuso un arte cuyas
características estructurales se constituyeron mediante dos
negaciones en concreto: por una parte, la negación modernista de la
autonomía crítica del arte como negación de la existencia cotidiana
(la Teoría estética de Adorno ofrece la articulación más avanzada de
esta posición);[38] por otra, la conceptualización modernista de la
producción artística como algo inherentemente sustractivo. Como
explica Christopher Menke, esta plataforma para la producción
estética asume que «la diferencia estética, la distinción entre lo
estético y lo no estético es, en verdad, la negatividad estética».[39]
A partir de esta conversión del naturalismo al modernismo, el autor



Arno Holz, por ejemplo, definió la creación artística con la
siguiente fórmula: K(unst) = N(atur) – x. La fórmula de Holz, que
concibe el arte como una operación de reducción, sugiere que la
producción artística no es «creación», sino sustracción de la
naturaleza: una interrupción (proriv). El arte del alto modernismo
se considera por tanto algo menos que la vida. Y es así como la
pintura abstracta modernista, por dar solo un ejemplo, pugna por
alcanzar un estado de «opticalidad pura», es decir, una reducción y
especialización de la sensación heterológica compleja. 

Contra esta articulación dual de la apófasis modernista —la
autonomía crítica del arte y su negatividad perceptiva—
productores como Vértov se esforzaron por crear obras que no eran
diferentes de la realidad y la experiencia cotidiana, sino
conmensurables con ellas. En efecto, uno de los rasgos definitorios
de la producción documental de este periodo es su participación en
esta reorientación desde un programa negativo hacia un programa
poetológico positivo. Uno de los términos utilizados con más
frecuencia para describir la producción estética durante los años
veinte en la Unión Soviética era polozhitelnyi, «positivo».[40] Yo
diría que esta palabra describe no solo el tenor sino también la
poética de la producción artística durante esos años: por una parte,
la vanguardia rusa renunció a su postura anterior de negación crítica
y de autonomía estética, para pasar a afirmar la agenda ideológica
bolchevique, que ya no estaba centrada en la destrucción del pasado
capitalista sino en la construcción del futuro socialista; y al mismo
tiempo, las estrategias estéticas y poetológicas devinieron también
«positivas» en sí mismas, es decir aditivas y excesivas. La vocación
del arte ya no era sustraer de la vida, sino añadir un suplemento a la
misma. Entusiasmo de Vértov es un ejemplo perfecto de este
modelo aditivo de producción estética. En el trabajo de Vértov,
estas estrategias positivas hicieron surgir algo a lo que Kristin



Thompson denominó felizmente «exceso cinemático», expresión
que designa tanto las cualidades de sobredeterminación semántica
como las de superabundancia semiótica. Si bien Thompson utilizó
la expresión «exceso cinemático» para referirse al exceso y la
multivalencia de la materia significante en filmes tardíos de
Eisenstein como Iván el Terrible (1944-1946), también vemos cómo
se acumula este exceso en el registro estético-perceptivo de los
filmes de Vértov. No ha de sorprender por tanto que los primeros
públicos que visionaron Entusiasmo describieran un sentimiento de
intensa sobrecarga sensorial. En su lectura de las transcripciones de
las discusiones que siguieron a las primeras proyecciones del filme,
John MacKay hace notar que la palabra peregruzka, «sobrecarga»,
aparece de forma recurrente en la respuesta del público. Por eso
Deleuze argumentaría que los filmes de Vértov pugnan por cumplir
el primer capítulo del libro de Henri Bergson Materia y memoria,
que comienza con un ejercicio de pensamiento que explora los
contornos de una conciencia no sustractiva. A diferencia de la
conciencia humana, la cual filtra los datos sensoriales irrelevantes
para organizar el campo perceptivo, el modo positivo de percepción
teorizado al comienzo de Materia y memoria y desarrollado en los
filmes de Vértov se aproximaría a la conciencia de la propia materia.
K = N + x. Pero, tal y como revelan las transcripciones de las
discusiones, el público asociaba el exceso sensorial y las intensidades
perceptivas del film de Vértov con la sobreestimulación, la
irritación, e incluso el dolor. 

Como corolario a esta semiótica materialista aditiva, el proyecto de
establecer una plataforma de acción revolucionaria en el ámbito de
los objetos técnicos condujo a Vértov a adoptar una determinada
estrategia estética: se vio empujado a abandonar la traducción por la
transposición, la descripción por la edición. Por supuesto,
precisamente por no querer articular el contenido de sus filmes en



una serie de fórmulas políticas abstractas sus oponentes
confundirían su pensamiento materialista con un desviacionismo
positivista y le acusaron de ambigüedad ideológica. En un libro
reciente titulado Das Kommunistische Postskriptum [El postscriptum
comunista], Boris Groys ofrece una lectura convincente del
bolchevismo como una especie de gigantesco aparato sublimatorio
que adoptó la escala de la sociedad misma. Si la política «funciona
en el medio del lenguaje» —y aquí el análisis de Groys repite el de
Arendt—, entonces la maximización de la esfera política bajo el
comunismo soviético, argumenta Groys, debe entenderse como «un
giro lingüístico al nivel de la praxis social».[41] Quizá fue esa la
comprensión del comunismo que buscaba Stalin, cuyos textos
tardíos sobre filosofía del lenguaje sirven como piedra angular para
el argumento de Groys; pero este «giro lingüístico» tiene poco que
ver con el comunismo materialista que motiva el trabajo de Vértov
y el arte productivista de los años veinte. El objetivo del cine-ojo
no es hacer transparente para la razón el mundo de las cosas —no
es ofrecer un mensaje ideológico sin ambigüedad—, sino revelar,
podríamos decir siguiendo a Arendt, los mensajes y las valencias
políticas inmanentes al mundo prosaico de la ciencia y de la
biología, de la ingeniería y de la producción técnica. En efecto, a lo
largo de su carrera, Vértov luchó una y otra vez contra ese mismo
«giro lingüístico» que Groys considera la esencia del comunismo.
Vértov, que se definió a sí mismo como un hacedor de «filmes-
cosas» (kino-veshchi), rechazó traducir sus obras a filosofía y a
fórmulas, e insistió en cambio en que sus «filmes-cosas» se
mantuvieran opacos al análisis discursivo. «Hace ya casi un año que
no intervengo en los debates, ni como informador ni como
oponente. Nosotros, “kinoks”, decretamos: reemplazar las justas
oratorias, en tanto que fenómeno de orden literario, por las justas
cinematográficas, es decir, por la fabricación de filmes.»[42] Su
famosa mica contra el uso de intertítulos en los filmes



documentales es uno de los más obvios corolarios de este impulso
materialista. Su resistencia al lenguaje también le empujaría a
rechazar el uso de guiones literarios, comentarios en voice-over y
otras formas de ortopedia textual que pudieran estabilizar el
significado discursivo del «filme-cosa». Tan militante era Vértov en
su rechazo del tratamiento literario del filme que de hecho fue
despedido de su trabajo en Sovkino en 1926 por rechazar entregar
un guión de su siguiente proyecto, El hombre de la cámara. 

Como conclusión, me gustaría recordar uno de los gestos retóricos
más extraños de Vértov: una declaración en la que se mostraba
orgulloso de «no ser un cineasta, sino un zapatero: el primer
zapatero del cine ruso».[43] Esta afirmación lo dice todo sobre la
medialogía materialista de Vértov. Si nos choca, es porque un filme
y un zapato nos parecen dos fenómenos completamente
incongruentes: el filme ofrece representaciones simbólicas, mientras
que el zapato es un mero objeto. Pero, como ya he sugerido, esta
distinción dualística entre información y utilidad, semántica y
pragmática, resultaba ajena a los artistas productivistas soviéticos y a
Vértov. Igualmente ajena les resultaba la estricta división entre
significado ideacional y soporte físico —contenido y forma— que
organizaba el pensamiento sobre los medios de comunicación en
Europa occidental. Al igual que el filme, los zapatos —así como el
pan y la carne, o los puds de carbón, grano y hierro— son también
medios que cubren las distancias que separan a la gente. Y según
esta definición extendida de los medios sugerida por Lenin, era
perfectamente razonable para Vértov denominarse «el primer
zapatero del cine ruso». Su práctica trataba de manifestar esta
filiación tácita entre la materia muda y los medios dialógicos, hay
que insistir, no mediante la traducción de los fenómenos materiales
en lenguaje humano, sino organizando objetos de tal modo que
revelasen las homologías estructurales que existen entre la mente



humana y el mundo exterior. En ese momento, según proclamaba
Deleuze, se revela «la dialéctica de la materia en sí misma». El
estrépito del Donbas se convierte en una sinfonía. La conciencia,
como ya hemos observado, se constituye mediante procesos
sustractivos que filtran el caos y el ruido; todo lo que queda fuera
de este filtro pertenece al campo de lo inconsciente y es, en sentido
estricto, insignificante. Fue precisamente este umbral entre el
significado y el sinsentido, lo consciente y lo inconsciente, lo que
desbarataron los medios técnicos de grabación de la época de
Vértov. La teoría del «inconsciente óptico» de la cámara expresada
por Walter Benjamin es una respuesta sintomática a la introducción
de los medios de grabación analógica como la fotografía y el cine,
medios que permitían por vez primera introducir en el campo de la
representación todo tipo de sonidos, detalles asimbólicos y una
variedad de facturas materiales que no habían sido capturadas
previamente por el significante lingüístico.[44] En manos de
Vértov, estas invenciones técnicas proporcionaron la oportunidad
de organizar zonas de acción política que mantuvieron la diferencia
material sin subordinar la materia al lenguaje y a la razón simbólica.
Vértov no reconocería distinciones, en sus propias palabras, entre
«las categorías de habla, ruido o sonido». El significado y el valor
sociales no son solo un efecto del discurso, sino que también se
pueden encontrar en todo tipo de objetos in-formados, es decir
organizados: 

El caos de la vida se aclara gradualmente mientras [el
cámara] observa y filma. Nada es azaroso. Todo es
explicable y está gobernado por una ley. [...] Todo esto
—la fábrica reconstruida, el torno manejado por un
obrero, el nuevo comedor público y la guardería rural
recién inaugurada, el examen aprobado con nota, la nueva
carretera o autopista, el automóvil, la locomotora



reparada a tiempo—, cada una de estas cosas tiene su
significado...[45]
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