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I.

Le linguiste français Émile Benveniste publia en 1970 un article
intitulé « Deux modèles linguistiques de la cité[1] ». Il y discute la
signification du mot français « cité », assez difficile à traduire en
anglais ou en allemand, puisqu’il semble osciller entre
« city »/« Stadt » d’une part et « citizenry »/« BürgerInnenschaft » (au
sens d’une communauté politique existante) d’autre part. On
remarque d’emblée que l’usage français préfère le mot « ville » pour
désigner l’entité concrète, tandis que « cité », dans la mesure où le
terme s’applique à des réalités empiriques, peut désigner, depuis la
fin du Moyen Âge, les centres historiques des villes, mais se
rapporte de plus en plus, depuis le milieu du XIXème siècle, aux
« cités de banlieue » peuplées d’ouvriers et souvent, dans la France
actuelle, d’immigrés et de leurs descendants. Dans son sens
explicitement politique, le terme renvoie à cet espace que la
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philosophie politique thématise le plus souvent en référence à la 
polis grecque.

Linguistiquement, pourtant, « cité » semble d’abord renvoyer au
latin civitas, nom abstrait dérivé de civis par adjonction du suffixe -
tas. Pour comprendre civitas – puis « cité » – , il devrait donc suffire
de comprendre le sens exact de civis, que l’on traduit
habituellement par « citoyen », en anglais « citizen », en allemand
« Bürger ». Mais c’est précisément là que l’affaire se complique.
Comme dit Benveniste : « La traduction de civis par ‘citoyen’ est
une erreur de fait, un de ces anachronismes conceptuels que l’usage
fixe, dont on finit par n’avoir plus conscience, et qui bloquent
l’interprétation de tout un ensemble de rapports[2]. »

Quel inconvénient y a-t-il à traduire civis par « citoyen » (citizen,
Bürger) ? Et quel « ensemble de rapports » se trouve masqué par
cette traduction ? Il faut d’abord voir qu’elle contient une erreur
logique flagrante : le mot « citoyen » implique, comme l’expose
Benveniste, la « référence à une cité », ou à son supposé équivalent
latin civitas. Il suggère ainsi que la civitas forme une entité réelle ou
symbolique donnée d’avance, relativement à laquelle il est possible
de comprendre le civis comme civis. C’est manifestement prendre
les choses à l’envers, puisque, contrairement à ce qui se passe en
français, « en latin civis est le terme primaire et civitas le dérivé[3] ».
Il faudrait donc plutôt se demander : comment concevoir un civis
sans présupposer une référence à une entité ou à une institution
politique quelconque – donc sans présupposer une référence qui
induirait un parallèle incompatible avec les données linguistiques
entre le dérivé abstrait civitas (ou son articulation à la racine civis) et
la relation « cité »/« citoyen » ?

Il y a là plus qu’un simple paradoxe logique. Le problème renvoie à
une signification historique largement occultée du mot civis, ou du



moins à un sens qui n’apparaît qu’en deuxième ou troisième
position dans les dictionnaires. Benveniste souligne pourtant qu’il
apporte une indication décisive quant à la signification première du
mot : en latin le mot civis est souvent associé à un adjectif possessif,
par exemple dans des tournures comme civis meus ou cives nostri. Il
nous faut une fois de plus remettre fondamentalement en question
la traduction habituelle de civis par « citoyen ». Que signifierait en
effet la formule « mon citoyen », prononcée par un personne
quelconque ? « La construction avec le possessif, conclut
Benveniste, dévoile en fait le vrai sens de civis, qui est un terme de
valeur réciproque et non une désignation objective : est civis pour
moi celui dont je suis le civis[4]. »

Il n’est pas facile de trouver dans les langues européennes modernes
une expression « équivalente » pour cette signification. Selon
Benveniste, la meilleure approximation en français serait le terme
« concitoyen » (co-citizen, Mitbürger), qu’il faudrait toutefois
comprendre au sens strict d’une relation réciproque, et non au sens
d’une référence ou d’une appartenance commune à une civitas pré-
existante. Il est donc essentiel dans une telle traduction de mettre
l’accent sur le préfixe « con‑ », (co‑, Mit‑), qui seul permet de
reconstruire les horizons de sens de l’élément « ‑citoyen », (‑citizen,
‑Bürger), comme un simple vecteur dépourvu de toute signification
assignable indépendamment de la relation indiquée par son préfixe.
En outre, ce n’est pas l’aspect le moins important de l’exposé de
Benveniste que de déplacer également la signification de catégories
auxquelles on attribue généralement la fonction d’ « identifier » le 
civis : « On est le civis d’un autre civis avant d’être le civis d’une
certaine ville. Dans civis Romanus, l’adjectif n’ajoute qu’une
indication localisante, non une définition de statut[5]. »



Nous pouvons maintenant préciser en quoi consiste – par-delà les
simples rapports de dérivation linguistique – l’ « ensemble de
relations » que masque la traduction de civis par « citoyen » ou
« Bürger ». Il ne s’agit de rien d’autre que des relations entre cives,
donc des relations qui constituent un civis en tant que civis ou, plus
exactement, étant donné que le caractère de réciprocité de cette
relation interdit de se représenter un civis isolé : qui constituent les 
cives en tant que cives. Si l’on peut comprendre sur cet arrière-plan
le nom abstrait civitas comme l’ensemble des cives, il faut en toute
rigueur éviter d’employer mot « ensemble » dans un sens qui
pourrait suggérer une totalité identique à elle-même : on doit au
contraire partir d’une pluralité irréductible de « concitoyens », d’une
pluralité qui du reste ne serait pas déterminée par le simple nombre
des cives, mais par les relations réciproques que ceux-ci
entretiennent entre eux. Il faudrait reconsidérer dans le même sens
l’adjectif civilis, pour y voir un terme strictement relationnel qui se
rapporte, selon les termes de Benveniste, à « ce qui a lieu entre 
cives[6] ». Le modèle linguistique des mots latins civis/civitas/civilis,
pourrait ainsi être compris comme un modèle susceptible de
provoquer un vaste réexamen des questions relatives à la
citoyenneté (dans le champ de tension entre le sens juridique du
terme et la désignation d’une pluralité irréductible de concitoyens),
à la « cité » comme espace politique ou à ce qu’on a coutume
d’appeler la « société civile » : un modèle qui ne procède pas d’un
espace politique déjà institutionnalisé, mais d’une indépassable
relationalité.

Il ne faut cependant pas perdre de vue que ce modèle latin ne
représente dans le contexte européen qu’un seul des deux modèles
linguistiques classiques applicables aux questions soulevées. Il
s’oppose au modèle grec, qui part du terme primaire de pólis, d’où
sont dérivés polítes (citoyen) et l’adjectif politikós. Contrairement au 



civis, le polítes se présente donc comme « celui qui participe à la 
pólis », celui « qui assume les devoirs et les droits de sa
condition[7] ». Dans les langues européennes modernes,
conformément à ce modèle grec, « citoyen » est dérivé de « cité », 
citizen de city et (Staats-)Bürger de Burg.

La double référence de l’allemand au Burg et au Staat peut
d’ailleurs être interprétée non seulement comme un remarquable
amalgame de coordonnées modernes et prémodernes, permettant
par exemple de distinguer le « citoyen » comme entité juridico-
politique (et membre d’un État particulier) du « bourgeois »
comme figure sociale (et membre d’une classe particulière) : Burg
serait aussi l’une des traductions possibles du mot grec pólis qui à
l’origine, avant même qu’il ne donne son nom à la « politique »,
signifiait selon Benveniste « forteresse » ou « citadelle ». « Il s’agit
donc d’un vieux terme indo-européen, qui a pris en grec — et
seulement en grec — le sens de ‘ville’, ‘cité’, puis État[8]. » Quoi
qu’il en soit des aspects de cette ancienne signification de pólis qui
ont pu se conserver dans les formes linguistiques modernes : la
querelle sur la « forteresse Europe » peut sans aucun doute être
comprise comme l’un des exemples les plus récents de sa
résurgence discursive.

II.

En mars 1997, le philosophe français Etienne Balibar lut un bref
texte à l’occasion d’une réunion de solidarité avec les « sans-papiers
de Saint-Bernard ». Il s’agissait d’un groupe d’immigrés en situation
irrégulière qui avaient entamé en 1996 une grève de la faim dans
l’église Saint-Bernard à Paris, pour exiger leur régularisation. Au
mois d’août de la même année, ils avaient été délogés de l’église et
plus tard contraints, pour la plupart, de quitter le pays. Le texte de



Balibar s’intitulait : « Ce que nous devons aux ‘sans-papiers’ », et
s’ouvrait sur cette déclaration : « Nous, citoyens français de tous
sexes, origines, professions, sommes grandement redevables aux
‘sans-papiers’ qui, refusant la ‘clandestinité’ qu’on leur assignait, ont
posé avec force la question du droit de séjour[9]. »

Qu’est-ce donc que « nous[10] » devons aux sans-papiers ? Balibar
parle d’une « triple démonstration », dont le premier volet est que
les sans-papiers de Saint-Bernard ont « forcé les barrières de la
communication, [en se faisant] voir et entendre pour ce qu’ils
sont : non des fantasmes de délinquance et d’invasion, mais des
travailleurs, des familles à la fois d’ici et d’ailleurs, avec leurs
particularismes et l’universalité de leur condition de prolétaires
modernes[11]. » Bref : il s’agit dans cette première démonstration
d’accéder à la visibilité, de revendiquer le droit à la parole, de
dénoncer les stéréotypes répandus par les médias et les discours
dominants sur l’immigration. Cette lutte pour la visibilité et le
droit à la parole touche à quelques thèmes centraux de la vie
démocratique. « Ainsi, dit Balibar, nous comprenons mieux ce
qu’est une démocratie : une institution du débat collectif, mais
dont les conditions ne sont jamais données d’en haut. Toujours il
faut que les intéressés conquièrent le droit à la parole, la visibilité,
la crédibilité, courant le risque de la répression[12]. » Même si elle
est habituellement comprise comme une forme d’État ou de
gouvernement, la démocratie ne peut donc être purement et
simplement identifiée à la réalité de tel ou tel État : elle requiert
des pratiques constituantes venues d’ « en bas ».

La deuxième démonstration dont nous sommes redevables aux
sans-papiers, selon Balibar, a dévoilé les mécanismes du racisme
institutionnel, ainsi que les pratiques politiques sur lesquelles celui-
ci s’appuie, c’est-à-dire tous les programmes « réalistes » qui
soulignent les nécessités liées au contrôle des flux migratoires ou à



l’intégration des immigrants légaux, tous les discours qui invoquent
les dangers de l’insécurité, de la pauvreté de masse et des conflits
identitaires, toutes les interactions entre législations restrictives et
idéologies discriminantes, tous les compromis et toutes les alliances
tacites avec les forces politiques néofascistes, ainsi que toutes les
pratiques politico-économiques d’exploitation de la main-d’œuvre
immigrée – en un mot tout ce qui a effectivement contribué à la 
production de ce « régime d’illégalité » qui détermine la situation
des sans-papiers et leur refuse le moindre droit civique. Face à ces
racismes politiques et institutionnels, la lutte des sans-papiers pour
la visibilité et le droit à la parole se révèle un acte de résistance
immédiate, qu’on pourrait comprendre comme une sorte de
politique de vérité, basée sur les expériences, les intérêts et les
formes d’organisation de ceux qui sont assujettis à un tel régime
d’illégalité ; une politique dont la fonction, selon Balibar, est de «
rétablir la vérité sur l’histoire et la condition des hommes, en
offrant leurs intérêts à la médiation et à la négociation[13] »

Enfin, la troisième démonstration évoquée par Balibar est que les
sans-papiers de Saint-Bernard (ainsi que d’autres groupes de sans-
papiers) « ont recréé parmi nous de la citoyenneté, en tant qu’elle
n’est pas une institution ou un statut, mais une pratique
collective[14]. » À ce point, sinon déjà auparavant, nous nous
trouvons clairement renvoyés au modèle linguistique latin civis/
civitas, tel que je l’ai présenté plus haut : où il apparaît, comme dit
Balibar, « qu’il n’est pas nécessaire d’être un national pour
contribuer de façon responsable à la vie de la ‘cité’ », là précisément
se profile un mode de « recréation » de la citoyenneté, fondé non
pas sur l’appartenance à un organisme politique quelconque,
comme par exemple un État, mais sur des pratiques collectives qui
remettent en question l’idée même de « citoyenneté » (politique),
en générant des liens sociaux en deçà de toute institution. Il ne fait



aucun doute pour Balibar qu’une telle recréation de la citoyenneté
ne concerne pas seulement les intérêts immédiats et les pratiques
des sans-papiers – ou plutôt que ces pratiques et ces intérêts sont
étroitement liés à une question plus générale de notre époque :
« [Les sans-papiers] ont ainsi contribué à donner à l’activité
politique cette dimension transnationale dont nous avons tant
besoin pour ouvrir des perspectives de transformation sociale et de
civilité dans l’ère de la mondialisation[15]. »

III.

Pourquoi ai-je choisi de rapprocher ainsi ces deux petits textes ?
Certainement pas, comme pourrait le suggérer la rhétorique de
Benveniste, pour mettre à jour quelque origine cachée du mot civis,
sur la base duquel il serait possible de cerner le sens « véritable » de
la citoyenneté, que l’on pourrait ensuite « appliquer » sans ambages
aux conflits sociaux et aux luttes politiques du moment. Ce qui
frappe, dans le texte de Benveniste, c’est au contraire qu’un auteur
dont l’œuvre est portée par l’effort pour reconstruire
étymologiquement des significations « vraies » et « originelles », se
trouve contraint de discuter deux modèles linguistiques qui restent
pertinents pour l’ensemble lexical et notionnel moderne cité/citoyen/
citoyenneté. Et même si Benveniste dirige prioritairement son
attention, dans le texte cité, sur un sens caché du mot latin civis, ce
sens ne peut en aucun cas – relativement du moins aux langues
politiques modernes – passer pour « originel » : non seulement le
mot latin est en concurrence avec un autre modèle antique, mais
l’évolution même de la langue implique au moins les deux modèles
et requiert une réflexion spécifique.

Or c’est justement Benveniste, dans son opus magnum Le
vocabulaire des institutions indo-européennes, qui a lié la question de



l’évolution de la langue à l’hypothèse selon laquelle l’hétérogénéité
des formes linguistiques peut et doit être rapportée en dernière
instance à leur enracinement commun dans « un même
original[16] ». C’est cette « originarité » des formes linguistiques
qui lui permet de superposer les questions de langue et les
questions d’ « institution » (comprise en « un sens élargi » incluant
les formes de vie, les relations sociales et les schémas de
pensée[17]). Dans une formule intéressante, Benveniste finit par
présupposer directement cette congruence des deux niveaux,
linguistique et institutionnel, à propos de leurs évolutions
historiques respectives : « On s’est efforcé de montrer comment des
vocables d’abord peu différenciés ont assumé progressivement des
valeurs spécialisées, et constituent ainsi des ensembles traduisant
une évolution profonde des institutions, l’émergence d’activités ou
de conceptions nouvelles[18]. »

Toute « traduction » – et l’on sait combien, en français, « traduire »
prend souvent le sens d’ « exprimer » – de l’évolution des
institutions par l’évolution de la langue renvoie pour Benveniste à
des originaux « peu différenciés ». Qu’en est-il alors quand un
« ensemble » linguistico-institutionnel renvoie non pas à un seul
original, mais à deux, comme par exemple dans le cas de cives/civitas
et pólis/polítes[19] ? Les réflexions de Benveniste rejoignent ici (et
cela est d’autant plus remarquable que ses recherches sur la
question de l’ « énonciation » avaient emprunté de tout autres
voies) une tradition qui ancre en dernière instance l’expression,
tout comme la traduction, dans une signification définissable.
Selon cette tradition, c’est à chaque fois une signification préétablie
qui se trouve « exprimée » ou « traduite » : elle délimite ainsi un
domaine qui n’est pas seulement présupposé par l’expression et la
traduction, mais qui leur reste aussi extérieur et dans une certaine
mesure inaccessible.



À quoi nous pouvons tout d’abord opposer la phrase suivante de
Walter Benjamin, qui était quant à lui convaincu de la nécessité
« de fonder le concept de traduction au niveau le plus profond de la
théorie linguistique [...]. La traduction parcourt en les traversant
des continus de métamorphoses, non les régions abstraites de
l’équivalence et de la ressemblance.[20] » C’est exclure toute
tentative pour réduire la traduction à la restitution de significations
pré-existantes. Benjamin, du reste, n’est pas le seul à avoir ouvert
une telle perspective. Dans le cadre des sciences linguistiques, on
reconnaîtra surtout à Roman Jakobson le mérite d’avoir formulé en
toute clarté l’idée que ce n’est pas la traduction qui s’enracine dans
la signification, mais au contraire la signification qui s’enracine dans
des pratiques traduisantes : « Pour un linguiste comme pour
l’usager ordinaire du langage, le sens d’un mot n’est rien d’autre
que sa traduction par un autre signe qui peut lui être
substitué[21]. » L’approche de Jakobson convertit pour ainsi dire
l’idéalisme des significations en une théorie de la faculté pratique de
parler. Et parce que c’est seulement à travers la faculté de traduire
que se constitue quelque chose comme un sens, Jakobson ne se
réfère pas en premier lieu à la traduction entre des systèmes
linguistiques existants, mais à ce qu’il décrit comme « la traduction
intralinguale ou reformulation (rewording) », consistant en « la
restitution des signes linguistiques au moyen d’autres signes de la
même langue[22]. »

Nous ne devrions cependant pas nous hâter de considérer la
traduction intralinguale comme le « fondement » des deux autres
genres de traduction cités par Jakobson, à savoir la traduction
interlinguale et la traduction intersémiotique (c’est-à-dire entre des
systèmes de signes différents, par exemple un système de signes
verbaux et un système de signes iconiques), comme si toute
traduction n’était que la simple actualisation, sinon de



significations données d’avance, du moins d’un système de signes
existant[23]. Pour le résumer en une formule, il faudrait plutôt
comprendre la traduction comme l’actualisation d’une faculté qui
simultanément opère une virtualisation des formes linguistiques,
dans laquelle s’ouvrent tant ses potentiels de signification que sa
concrétisation contextuelle. Je parle délibérément d’une ouverture
— et non, par exemple, d’une « réalisation » — des potentiels de
signification et des concrétisations contextuelles, car c’est
justement à cela que renvoie le concept du virtuel : toute
virtualisation est certainement en soi une sorte d’actualisation, mais
il ne s’agit pas simplement d’une transposition de possibilités
préexistantes, comme si le possible n’était qu’un « double stérile du
réel », attendant le baiser qui l’éveillera à une existence non moins
stérile. À strictement parler, il n’existe ni un vivier de
significations, ni une réserve de formes linguistiques pré-établies
(encore moins un « génie national » qui hanterait ces formes). On
ne peut pas davantage limiter à un champ déterminé de
concrétisations contextuelles « possibles » la multitude des
actualisations langagières par voie de traduction. C’est pourquoi
Benjamin peut dire que la question de la traduction doit s’enraciner
dans « le niveau le plus profond de la théorie linguistique » : la
traduction ne « restitue » pas une strate préexistante, elle parcourt
des continuums virtuels. En toute rigueur, on ne peut parler de
« virtualisation » que relativement à une hypothétique stabilité des
formes et des significations linguistiques, qui se trouvent en
quelque sorte déstabilisées dans l’acte de traduction. Mais cette
stabilité n’est pas une donnée première, elle est le produit d’une
stratification après coup, qui permet de distinguer différents niveaux
de langage, différentes langues, pour enregistrer des constantes ou
des similitudes dans les couches et les domaines ainsi « dégagés ». 



Dans son livre Le Marxisme et la philosophie du langage[24], paru en
1930, Valentin Volochinov [Mikhail Bakhtine] recourt à d’autres
concepts pour éclairer la même problématique à partir de l’une de
ses manifestations les plus quotidiennes : la conversation. En
transposant les analyses de Volochinov [Bakhtine] dans la
terminologie de Jakobson, on peut dire que les répliques dans une
conversation dépendent à chaque instant de la faculté de
reformulation. Le même mécanisme est déjà à l’œuvre dans la
simple compréhension d’un discours.

 « De cette façon, chaque élément isolable et doté de signification
de l’énonciation ainsi que l’énonciation dans son ensemble se
trouvent traduits dans un autre contexte, un contexte actif de
réplique. La compréhension est une forme de dialogue ; elle se
rapporte à l’énonciation comme une réplique de l’interlocuteur
dans un dialogue. Comprendre, c’est opposer à la parole du
locuteur une contre-parole. C’est seulement lorsqu’on décode une
langue étrangère qu’on cherche pour chaque mot le mot
‘équivalent’ dans sa propre langue[25]. »

On pourrait croire que la dernière phrase apporte une restriction
notable à la thèse de la dialogicité, sur le point justement des
processus de compréhension et de traduction d’une « langue
étrangère ». Mais ce n’est vrai qu’à première vue, car Volochinov
[Bakhtine] prend soin de mettre le mot « équivalent » entre
guillemets. Il a déjà expliqué dans un passage précédent qu’à
strictement parler une telle équivalence ne peut exister, ni comme
équivalence dans le processus de traduction d’une langue à l’autre,
ni comme « identité à soi » d’un mot à l’intérieur d’une même
langue : « En fait, tout mot comporte deux faces. Il est déterminé
tout autant par le fait qu’il procède de quelqu’un que par le fait qu’il
est dirigé vers quelqu’un. Il constitue justement le produit de
l’interaction du locuteur et de l’auditeur[26]. » Que la compréhension



du mot étranger comporte la recherche du mot « équivalent », cela
implique en dernière instance que l’interaction verbale se trouve
partiellement recouverte par l’architecture de langues homogènes
en elles-mêmes (par exemple les langues nationales) et par un
système de différences standardisées, qui permettent d’établir des
rapports d’équivalence et de correspondance.

Il n’est pas fortuit que la philosophie du langage de Volochinov
[Bakhtine] se veut aussi une théorie de l’idéologie. Contrairement à
la correspondance directe instaurée par Benveniste entre l’évolution
linguistique et l’évolution des institutions, le terme d’« idéologie »
indique ici que la relation entre les deux plans est
fondamentalement une relation ouverte, qui demeure proche de la
conversation ou de la dispute, mais qui est en même temps
recouverte par la recherche du mot « équivalent » (certaines
approches de la traduction interlinguistique fournissent ici un
modèle), permettant non seulement de ramener l’inconnu au
connu des « régions abstraites de l’équivalence et de la
ressemblance » (Benjamin), mais offrant aussi le douteux avantage
d’être « identique à lui-même » et ainsi de garantir une signification
prétendument stable.

À ce stade, la reconstruction par Benveniste des deux modèles
linguistiques d’où devraient procéder (du moins dans un cadre
européen) les débats sur la « citoyenneté », ne peut plus guère être
reçue comme un récit des origines. Nous aurions plutôt à partir
d’un processus permanent de croisement de langues[27], qui ne
permet pas seulement d’articuler les deux modèles civis/civitas et 
pólis/polítes, mais fait constamment droit à la dialogicité et à la
diversité irréductibles du mot, des énonciations, des mécanismes de
compréhension et de contextualisation. Les analyses de Benveniste
restent néanmoins éclairantes, dans la mesure où elles portent sur
des facteurs centraux des débats sur la citoyenneté, ouverts à la



virtualisation des langages du politique par l’actualisation de la
faculté traduisante. 

IV.

Nous avons ainsi circonscrit le champ linguistique où le discours de
solidarité d’Etienne Balibar avec les sans-papiers de Saint-Bernard
pourrait avoir son lieu. Balibar virtualise la signification du mot
français citoyen, en s’envisageant lui-même comme intervenant dans
une conversation. Le commencement de son discours mobilise une
compréhension du citoyen qui semble totalement tributaire du
modèle grec de la relation pólis/polítes, c’est-à-dire d’une figure de
l’appartenance à une communauté politique existante. Mais il
signale en même temps, et caractérise comme « dette », le caractère
insuffisant, non-saturé et donc fondamentalement ouvert de ce
modèle : « Nous, citoyens français de tous sexes, origines,
professions, sommes grandement redevables aux ‘sans-papiers’ ... »
Ce trait se trouve confirmé vers la fin du discours, quand Balibar
pose qu’ « il n’est pas nécessaire d’être un national pour contribuer
de façon responsable à la vie de la ‘cité’ ». On a l’impression que
Balibar ne vise pas seulement à établir un sens de la citoyenneté qui
s’oppose aux modèles de l’appartenance – un sens fondé par
exemple sur les relations réciproques entre cives –, mais qu’il veut
aussi démontrer pour sa part cette réciprocité en répondant aux
manifestations des sans-papiers.

Mais il y a un problème évident : il s’agit en l’occurrence d’une
réciprocité interrompue, parce qu’une partie des sans-papiers de
Saint-Bernard avec lesquels Balibar engage la conversation a été
depuis longtemps expulsée au moment où il écrit son discours. De
cette réciprocité interrompue, il reste en dernière instance un
monologue, qui certes voudrait bien être un dialogue, mais qui se



trouve réduit à fixer le sens de ce que les interlocuteurs désormais
absents ont « démontré », au lieu de le virtualiser (la virtualisation,
d’après ce que nous venons de dire, résulte moins de l’intention du
locuteur que de l’interaction verbale). C’est une telle fixation du
sens qui se produit quand Balibar dit que les sans-papiers se sont
rendus visibles et audibles « pour ce qu’ils sont : non pas des
fantasmes de délinquance et d’invasion, mais des travailleurs, des
familles, qui sont simultanément d’ici et d’ailleurs, avec leurs
particularismes et l’universalité de leur mode de vie en tant que
prolétaires modernes. » Le refus des « fantasmes de délinquance »
et l’affirmation de « l’universalité de leur mode de vie en tant que
prolétaires modernes » définissent la manière dont Balibar nomme
« ce qu’ils sont ». Rien ne garantit cependant que qualifier les sans-
papiers de « prolétaires » ne soit pas un autre fantasme (européen) :
les conditions de vie éclatées, la menace permanente d’expulsion ou
d’internement, l’extrême difficulté de s’organiser sur le plan
politique et social, tous ces traits contredisent une telle
identification. Et si l’on peut imaginer des révolutions
prolétariennes visant à prendre le pouvoir, jamais une révolution de
sans-papiers ne poursuivra un objectif de cet ordre[28].

Plus encore : présenter la délinquance comme un pur fantasme
peut saper cette force politique qu’évoque le nom « prolétaire », à
savoir la force de la solidarisation. Une « Déclaration sur la prison »
publiée voici quelques années en France, signée par les collectifs
« Ouvriers sans papiers » et « Organisation politique », proclamait
ainsi : « La prison, c’est fait pour les voleurs et les bandits. Des
gens qui ont tué ou volé, on les met en prison, c’est normal. Un
ouvrier qui n’a pas les papiers, qu’on le mette aussi en prison, à côté
des voleurs et des bandits, ce n’est pas normal. Ce n’est pas juste. »
Le terme même d’ « ouvriers sans papiers » suggère que la situation
de sans-papiers se trouve dans une certaine mesure subordonnée à



la signification politique supposée fixe de la condition
d’ « ouvrier[29] », alors que la privation du droit au travail compte
justement parmi les mécanismes de marginalisation les plus
quotidiens. Que l’impossibilité d’obtenir un permis de travail
pousse un certain nombre de sans-papiers vers la petite criminalité,
cela n’entre pas dans le champ de cette déclaration. Les phrases
citées invoquent une « normalité » qui n’existe qu’à endosser
l’abstraction vide d’une fonction pénale coupée de l’ensemble
complexe des règles juridiques et judiciaires, ainsi que de la
production des formes de vie sociales et individuelles. Et cette
abstraction a encore un autre prix : elle désolidarise les sans-papiers
qui ont un travail de ceux qui n’en ont pas. 

Au début du chapitre qu’elle consacre au « déclin de l’État-nation
et [à] la fin des droits de l’homme », où elle analyse la situation des
minorités et des apatrides dans l’Europe de l’entre-deux-guerres,
Hannah Arendt écrit une phrase qui me semble s’appliquer à la
situation actuelle bien mieux que la plupart des citations que l’on
tire habituellement de ses écrits : « La privation de travail, de pays,
de patrie, même si elle constituait le sort de millions de personnes,
était considérée comme une anomalie dans un monde par ailleurs
normal, de sorte que les victimes comme les témoins, face à
l’impossibilité de normaliser avec des moyens normaux ces
anomalies grandissantes, tendaient à considérer cette évolution,
avec un cynisme aussi présomptueux qu’inconscient, comme le
cours normal du monde[30]. » Abstraction faite des formes directes
de racisme, de nationalisme et de supranationalisme que nous
voyons quotidiennement à l’œuvre : y a-t-il autre chose qu’un
« cynisme aussi présomptueux qu’inconscient », quand même la
réponse à des revendications centrales des sans-papiers, comme la
légalisation par l’Espagne de 700 000 sin papeles en 2005, ne
débouche que sur le rétablissement à bref délai des « critères de



l’État de droit » – tandis que des secteurs entiers de l’économie
espagnole, comme l’agriculture et la santé publique, restent
structurellement dépendants de l’afflux d’une nouvelle main-
d’œuvre privée de droits ?

Pour subir l’exploitation, les sans-papiers ne sont pas pour autant
des « prolétaires ». L’exemple espagnol montre que les débats
juridico-politiques sur la citoyenneté se croisent avec un dispositif
capitaliste à caractère néolibéral-mondialisé, qui définit ses propres
« régions abstraites de l’équivalence et de la ressemblance », et
applique sa propre mesure : selon la « traduction » de la citoyenneté
qu’induit cette mesure, de nouveaux citoyens – « naturalisés » –
peuvent en principe être aussi utiles qu’une main-d’œuvre
extérieure à toute citoyenneté établie. Pour cette raison, il me
paraît d’ailleurs insuffisant de baser la question de la citoyenneté
dans le contexte européen actuel, comme on le fait souvent, sur le
couple inclusion/exclusion. Une telle conceptualisation est trop
tributaire des modèles de l’appartenance, sans pour autant pouvoir
vraiment poser la question des dispositifs croisés, qui opèrent une
répartition spécifique des rapports d’inclusion et d’exclusion. La
reconstruction par Benveniste des horizons de signification du mot
latin civis, en revanche, pointe vers une réciprocité interrompue, qui
s’instaure au sein d’une pluralité irréductible de citoyens « virtuels » et
détermine leur répartition ; autrement dit, elle pointe vers un
couple conceptuel que je dois à mon collègue et ami Klaus
Neundlinger, et qui résulte de la distinction entre relations d’échange
et refus d’échanger. C’est un refus d’échanger qui donne au discours
de solidarité de Balibar avec les sans-papiers l’allure d’un
monologue involontaire, pour autant qu’il interrompt la possibilité
de la traduction dialogique et fixe ceux auxquels il s’adresse
implicitement dans le rôle de créanciers d’une « dette » ; ce sont
des refus d’échanger qui règlent actuellement les politiques



européennes d’immigration, face auxquelles Balibar réclame à juste
titre une « démocratisation des frontières » ; et c’est encore un
refus d’échanger qui fonde la réalisation d’une richesse sociale par le
recours systématique à une main-d’œuvre « illégale », une richesse
dont la redistribution se trouve interrompue par des législations
restrictives de la citoyenneté, du droit de séjour et de travail.

Cela étant, rien n’assure qu’un élargissement de la citoyenneté dans
les formes que nous connaissons actuellement ouvre réellement une
perspective adaptée aux conditions de vie des sans-papiers face à la
mondialisation. Nous ne pouvons même pas supposer que
l’interprétation par Benveniste de l’expression civis Romanus, qui
voit dans l’adjectif « Romanus » une « indication localisante », reste
parfaitement applicable aux conditions translocales auxquelles nous
sommes confrontés aujourd’hui. Et ce n’est d’ailleurs pas seulement
la liberté de circuler qui est en jeu dans cette situation translocale,
mais tout autant la liberté de séjourner (que ce soit dans les pays
d’accueil ou dans les pays d’origine) et la liberté de retourner. La
circulation, le séjour, le retour – qui peut dire lequel de ces trois
facteurs est le plus puissant ? Mais puisque justement la question
du retour, dans le discours européen sur les migrations, se trouve
presque entièrement abandonnée aux fantasmes de déportation, je
voudrais citer pour finir les propos d’une femme originaire de la
République Démocratique du Congo, qui après un long séjour en
Europe utilise encore – et cela aussi devrait donner à réfléchir – le
nom « Zaïre » pour désigner le pays qu’elle considère comme le
sien :

 « Je suis Zaïroise, je vis en Europe (France, Suisse et maintenant la
Belgique) depuis bientôt 16 ans. Etant étudiante à mon arrivée, j’ai
toujours eu la carte d’un an renouvelable chaque année. A la fin de
mes études, la France m’a demandé de retourner chez moi, ce qui
n’était pas possible vu la situation chaotique qui y régnait depuis



1997. Aujourd’hui, je vis en Belgique depuis 3 ans, je veux rentrer
dans mon pays, mais pas sans avoir quelque chose à y apporter,
mais je ne peux exercer mon métier car pas de papiers, donc pas
d’argent ne fusse que pour vivre… mes diplômes ne me servent a
rien. Je n’ai pas non plus envie d’épouser mon copain belge (depuis
trois ans) juste pour devenir belge, j’ai déjà un chez-moi: le Zaïre.
J’aimerais juste pouvoir travailler ici, jusqu’à avoir assez de
ressources pour rentrer dans mon pays comme c’était prévu[31]. »

Merci à Birgit Mennel pour nos discussions intensives et pour son aide
concrète sur le texte.
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