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En su propuesta para la conferencia “Un común que no puede
hablar: Europa en traducción”, celebrada en Viena en junio de
2012, los organizadores nos pidieron que pensáramos sobre la crisis
de Europa, sobre los rasgos que tendría un nuevo común y sobre el
modo en que las prácticas de lenguaje y traducción (así como la
política asociada a las mismas) podría sostener esa encarnación
diferente de una presencia común. Mi modo de abordar estas
cuestiones consiste en examinar el modo en que prácticas
polilingües[i] tales como la traducción y la autotraducción pueden
desbaratar los actuales modelos de Europa y de las jerarquías
europeas y a la vez respaldar el pensamiento de diferentes
subjetividades, así como el repensamiento del lugar y del espacio ‒
que, conforme a la definición de Michel de Certeau, es un “lugar
practicado” actualizado “por el conjunto de movimientos que se
despliegan en su seno” (1984, p. 117, en cursiva en el original). Así,
pues, siguiendo el consejo de De Certeau, los modelos teóricos han
de ser capaces de hacer referencia a las prácticas cotidianas, tanto en
lo que atañe al reconocimiento de su existencia y resiliencia, como a
la capacidad de producir prácticas resistentes y perturbadoras allí
donde estas son requeridas. Dicho de otra manera, las preguntas
que quiero hacer ‒con Europa en la cabeza, pero consciente de la
insuficiencia de esa etiqueta, toda vez que contiene demasiado y al
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mismo tiempo no contiene lo suficiente‒ son similares a las
formuladas por Meaghan Morris en su “Prefacio” a Traducción y
subjetividad de Naoki Sakai: “¿Cómo es posible?”, se pregunta,”
¿crear un espacio de debate transnacional que atraviese las fronteras
lingüísticas, pero también raciales, étnicas, de género, sexuales y
religiosas?”. Y, añade, ¿cómo podemos encontrar un modelo
operativo que “sea capaz de conectar con cosas que hacen o cabría
pensar que hacen las personas en el transcurso normal de sus
vidas”? (1997, pp. xi, xii). Se trata de cuestiones que también
quiero abordar, e intentaré hacerlo pensando sobre movilidad y
traducción. 

1. Mapas

Si las imágenes hablan más alto que las palabras, entonces los
mapas son un buen lugar para empezar a considerar figuraciones
alternativas de lo que hoy en día representa la etiqueta “Europa”:
cómo está constituida; qué incluye o excluye; qué espacios crea y en
qué fronteras insiste. Dos mapas del Mediterráneo pueden servir de
ejemplos elocuentes de estos procesos. El primero es un portolano,
un mapa de navegación producido en Venecia en el siglo XVII.[ii]
El segundo en realidad no es uno, sino una serie de mapas
monumentales que conmemoran estadios ulteriores de la expansión
del Imperio Romano; fueron instalados a lo largo de la Via dei fori
imperiali, en Roma, durante los años del régimen fascista y debían
servir de recuerdo de la gloria pasada, así como de estímulo para el
(supuesto) reestablecimiento de la hegemonía italiana en todo el
Mare Nostrum.[iii]

Las dos imágenes representan el mismo espacio, y sin embargo
cuentan dos historias extraordinariamente diferentes y encarnan dos
narrativas sustancialmente diferentes. Una se basa en el lenguaje del
poder, de la conquista, el control y el patrullaje (así como la



ampliación expansionista) de las fronteras. Utiliza bloques de
colores contrarios para poner en primer plano las masas de tierra, su
yuxtaposición y la lucha por su posesión. El otro está dominado por
el espacio fluido del mar antes que por la tierra que le rodea, y
sobre él se trazan múltiples conexiones, vínculos intrincados, se
desarrollan relaciones que desdibujan todas las fronteras (por más
que estas puedan existir, y de hecho existen). 

Estos mapas y sus respectivas conceptualizaciones del espacio
proporcionan también modelos alternativos a través de los cuales
podemos leer dos historias conectadas de movilidad: la historia de
la migración (entendida, genéricamente, como la movilidad
geográfica de las personas) y la de la traducción (la movilidad de los
textos, en todas sus formas, y la de las culturas heterogéneas[iv]
que vehiculan y construyen, producen y reproducen). También a
este respecto los dos mapas corresponden a narrativas enfrentadas.
Una es un relato de las naciones como portadoras de características
distintivas y esenciales que han de ser defendidas o incluso
impuestas (como en el modelo colonial basado en la extensión de la
“civilización” europea, o en el constructo neocapitalista y
neoimperialista de la globalización y sus “exportaciones”), pero
también enriquecidas mediante inyecciones escogidas de otras
culturas igualmente distintivas que son “introducidas” dentro de las
fronteras de la nación mediante procesos de migración (de
personas) y de traducción (de artefactos) cuidadosamente
controlados. En este modelo, cualquier otro uso de la traducción, o
de la migración, se torna en un abuso ‒o al menos en lo que Clem
Robyns ha denominado una “violación potencial del código” (1994,
p. 407). La otra narrativa se asemeja más al portolano: adopta la
movilidad y la multiplicidad como elementos constitutivos de la
historia y de la experiencia, reconoce el espacio (incluyendo
cualesquiera fronteras) como algo permeable, como algo



constituido por y mediante relaciones, y que puede servir como un
icono del movimiento del conocimiento y de las personas, de los
individuos y sus historias, consideradas como parte del proceso que
permite la renovación dinámica de las culturas y las sociedades,
impidiendo que se anquilose, implosione y desaparezca. No
obstante mi obvia preferencia por el portolano (que puede servir
también de recordatorio de la conexión constitutiva entre estética y
política), soy perfectamente consciente de que los venecianos, al
igual que los antiguos romanos, tenían sus modos de controlar los
flujos de personas, bienes y riquezas que atravesaban y reatravesaban
el Mediterráneo. E, históricamente, tanto los mapas como los
modelos son válidos. De hecho, sus narrativas no son mutuamente
excluyentes, sino que pueden coexistir perfectamente a un mismo
tiempo, aunque una imagen puede tornarse dominante en el
ámbito local, nacional o internacional.

Estos mapas y los distintos modelos de movilidad que encarnan
también pueden resultarnos útiles cuando intentamos indagar el
modo en que son construidas las imágenes contemporáneas de
Europa: imágenes de sus centros, sus periferias, sus márgenes, pero
también de sus propias centralidad y marginalidad, sus jerarquías
internas y externas. En primer lugar, las dos imágenes que he
escogido no son, por supuesto, mapas de Europa en ninguna de sus
configuraciones históricas. Son mapas del Mediterráneo y, en
cuanto tales, ambos representan más o menos que Europa. El
Mediterráneo es tanto el meollo de la construcción moderna de
Europa ‒que, al fin y al cabo, se propone como principio en una
narrativa de centralidad que se remonta a la Antigüedad clásica, el
humanismo, el Renacimiento, y que descansa en mitos como el de
la translatio studii et imperii ‒y su margen más difícil‒ porque el sur
no es normativo en la Europa contemporánea, tal y como queda
ampliamente demostrado por la crisis actual de etiquetas tales como



“PIGS”[v]; pero también porque hoy el Mediterráneo representa un
dramático middle passage que conduce a una “fortaleza Europa” cada
vez más defensiva y en proceso de desmoronamiento. En este
contexto doblemente inscrito, la visión nacionalista e imperial del
Mediterráneo de Mussolini como un puente que ha de ser cruzado
en búsqueda de nuevas conquistas y expansiones se ha convertido
hoy en un retrato igualmente espectacular del abismo mortal entre
lo humano y lo deshumanizado, un símbolo de esa indiferencia
respecto al mal que Hannah Arendt describía como un rasgo
vergonzoso y sin embargo distintivo de la sociedad
contemporánea[vi], y que Vauro, un humorista gráfico italiano,
capturó recientemente en un dibujo de una lúgubre elocuencia que
rebautiza el Mediterráneo como “Mare Morto”.[vii]

Utilizar el Mediterráneo y sus mapas alternativos para hablar sobre
Europa es también un modo de recordarnos que, aunque Europa
tiene sin duda sus propios márgenes y marginalidades, sin embargo
se define y es definida precisamente por esos márgenes. De hecho,
podríamos dar un paso más allá: en esos márgenes ‒y sobre todo el
mediterráneo, con todas sus ambigüedades intrínsecas en torno al
lugar donde comenzaría propiamente “el Sur”‒ tampoco podemos
sustraernos al hecho de la propia y creciente marginalidad de
Europa. No se trata de una utopía de un mundo feliz (o una
distopía, dependiendo del punto de vista). Tal y como señalaba
Barbara Spinelli (2012) en un artículo publicado por el diario
italiano La Repubblica, “la mutazione è già avvenuta”: vivimos ya en
un mundo multipolar, aunque Europa y sobre todo sus sistemas
políticos continúan comportándose como si estuvieran sordos y
mudos ante esa mutación, incapaces de reconocer el cambio y
reaccionar al mismo. En vez de perseguir la centralidad perdida o
buscar desesperadamente una nueva hegemonía, aceptar que los
márgenes propios de Europa así como su marginalidad podrían



animarnos a seguir el consejo de Walter Mignolo y reconocer que
el modelo colonial y neocolonial de política centro/periferia ‒donde
todo se origina en el centro, de tal suerte que los demás solo
pueden aspirar en el mejor de los casos a contestarlo ‒no es el
único disponible en la actualidad. Asimismo, el modelo de
producción cultural de la literatura mundial, en el que todo emana
del centro, y de este recibe su valor definitivo, no es el único que
está en funcionamiento actualmente. Tal vez se nos haya pasado por
alto, pero las “periferias” también pueden hablar entre ellas ‒y
cabalmente ese intercambio puede resultar enormemente
productivo.[viii]

Así, pues, ¿qué sucede si nos apartamos de la rigidez del modelo
centro/periferia, así como de sus pilares esencialistas, basados en la
idea de culturas nacionales separadas y autocontenidas que pueden
ser rigurosamente situadas en el mapa, dentro de fronteras claras y
jerarquías de poder aún más claras (al menos hasta que se crea un
equilibrio, nuevo pero igualmente jerárquico, como en los sucesivos
mapas de la expansión del Imperio romano de Mussolini)? ¿Qué
sucede si abandonamos, en el caso concreto de Europa, el mito aún
predominante del continente como un racimo de comunidades
individualmente homogéneas, caracterizado por la superposición de
identidades nacionales, lenguas y culturales reconocibles (y
contenibles)? ¿Qué sucede si adoptamos la movilidad, la
multiplicidad y la heterogeneidad como un modelo, comenzando
precisamente por la des-homogeneidad y la des-unidad del lenguaje
(que es, al fin y al cabo, otro hecho que no se suele reconocer pero
que resulta evidente)? ¿Qué sucede si admitimos, como ha hecho
recientemente Maria Tymoczko, que el monolingüismo y la
homogeneidad lingüística bien podrían ser la norma y que, de
hecho, la mayoría de las personas en el mundo (y con toda
probabilidad la totalidad de las comunidades) están enredadas en



prácticas “plurilingües” (2006, p. 16)? ¿Qué sucede si reconocemos
la permeabilidad de las lenguas así como de las culturas, junto a la
ubicuidad de la traducción, tanto lingüística como cultural, y tanto
en la forma de hetero como de autotraducción, por utilizar las
definiciones de Michael Cronin (2000, 2006)?

2. Textos

Los textos son formas de práctica lingüística, y las formas textuales
están intrínsecamente asociadas a las historias que contamos acerca
de nosotros mismos y del mundo. Examinar las narrativas a través
de un paradigma transnacional ofrece muchas ventajas ‒del mismo
modo que examinar la traducción a través de las lentes de la teoría
de la narrativa puede ser revelador, como queda demostrado con el
último trabajo de Mona Baker (2006). Pensar en términos
transnacionales significa, en primer lugar, centrarse en los procesos
y no únicamente en el producto o el estado, en el devenir y no
únicamente en el ser. Desde luego, la traducción puede ser
conceptualizada en ambos sentidos, como producto y proceso.
Ambos puntos de vista son cruciales para toda reflexión sobre la
traducción como práctica social. La naturaleza dinámica de la
traducción es un antídoto clave contra todo tipo de esencialismo.
Sin embargo, pensar sobre el producto también es importante: si es
cierto que la traducción tiene lugar principalmente en el ámbito de
los textos, esos textos no son neutrales, están directamente
conectados con prácticas sociales, con las relaciones que
establecemos entre individuos y grupos, con la asignación de
derechos, valores y responsabilidades. Tratar las culturas como
textos, como señaló Talal Asad (1986) en un célebre artículo sobre
traducción y etnografía, puede conducir fácilmente a la suposición
de que cualquier “cultura” puede ser perfectamente “traducible” a
los términos de otra ‒momento en el cual el antropólogo/traductor
asume al instante el derecho de mediar el proceso, en su totalidad,



legitimando la interpretación resultante. Además, podríamos
añadir, esa maniobra respalda a su vez la concepción según la cual
ambas totalidades, la original y la traducción, no son más que eso:
conjuntos de datos recibidos, autocontenidos y posiblemente
intercambiables, donde una puede ser trasladada a los términos de
la otra y de tal suerte sustituida, sin pararse a pensar ni sobre los
procesos de transformación que ambos “textos” (y “culturas”) han
sufrido, ni sobre hasta qué punto esa transformación ya estaba
basada, o se vio reforzada por los rasgos comunes entre ambas. Este
supuesto ya es preocupante si pensamos en las implicaciones de
tales procesos para el modo en que tratamos los textos, puesto que
una vez que abandonamos la metáfora textual (pues en este
contexto de hecho a menudo es una metáfora) y reflexionamos
sobre el hecho de que de lo que estamos hablando es de culturas en
tanto que encarnadas en prácticas vivas, en las personas y en las
comunidades que forman, en los individuos con sus propias
subjetividades, y en el modo en que esas dimensiones se
superponen y se intersecan (en vez de permanecer amablemente
autocontenidas), entonces las implicaciones éticas de la falacia de la
“cultura como texto (traducible)” se tornan totalmente irresistibles.

Esto es también una manera de decir que hay tantos riesgos como
beneficios en la adopción de un modelo traduccional, en la teoría
como en la práctica, y que hay modelos de traducción productivos y
otros no tan productivos. Concebir el proceso de traducción como
un sistema binario que traslada el Texto A al Texto B, la Cultura A
a la Cultura B, y ahí se detiene, no solo es incorrecto ‒es también
pernicioso. Un modelo no binario, por otra parte, que tiene en
cuenta la ubicuidad de la traducción e incluye prácticas como la
autotraducción, el heterolingüismo[ix] y el polingüismo, insistirá
en la naturaleza abierta del proceso, en su tendencia a proliferar en



múltiples direcciones y a iniciar procesos adicionales de traducción,
interpretación y transposición, en vez de alcanzar un final estable.

Así, pues, la traducción ‒y aquí incluyo tanto la traducción
lingüística como la cultural, donde esta última es para mí casi una
tautología, toda vez que no puede haber traducción que no sea ya
de antemano cultural‒ puede ser descrita como un proceso de
negociación, modificación, transformación, pero no como una
sustitución nítida (Jamarani, 2012, p. xi). Esto significa a su vez que
la traducción no borra lo que estaba ahí antes, del mismo modo
que las personas (individuos, grupos) que experimentan la
autotraducción no se convierten en algo distinto de sí mismos, no
sustituyen lo que eran antes con lo que son ahora, pace las
descripciones dramáticas del “trauma de la traducción”, tal como el
célebremente expuesto por Todorov (1992) acerca de su propia
esquizofrenia lingüística y cultural. (De hecho, cabría incluso
concebir la esquizofrenia, aunque de modo paradójico, como algo
que da fe de lo perdurable de los marcadores de identificación
frente a la autotraducción)[x].

Los dos puntos que acabo de exponer ‒acerca de la imposibilidad
de reducir la traducción a la textualidad autocontenida y la
naturaleza no lineal, dinámica y proliferante de los procesos de
traducción‒ son también claras indicaciones de la naturaleza
relacional de la traducción, de su dimensión social ineludible y
constitutiva. Una vez más, la paradoja podría resultar de ayuda: si
adoptamos la opinión de George Steiner (1992), según la cual todo
individuo tiene su propio idiolecto y, por lo tanto, todo acto de
comunicación es un acto de traducción, entonces solo en ausencia
de toda socialización podríamos arreglárnoslas sin traducción.

Sin embargo, esto no quiere decir que la traducción es siempre una
fuerza benéfica y que los traductores son los héroes de la



comunicación intercultural. No hay ningún buonismo, ni su rol está
asociado a un imperativo inevitable de ser “buenos chicos” ‒pero
hay agencia. Los traductores (incluidos los autotraductores) pueden
sencillamente ser tan cómplices de los discursos y narrativas
dominantes como éticamente despiertos y comprometidos con la
traducción como una práctica política consciente y potencialmente
resistente. Esto es así hasta el punto de que las metáforas de la
traducción (y las imágenes de los traductores) pueden pasar
fácilmente de lo positivo a lo negativo y viceversa. El semiólogo
italiano Paolo Fabbri (2000, pp. 81–89) ha convertido el viejo 
traduttore tradittore en una medalla de honor, afirmando que los
traductores están preparados para actuar como dobles agentes o
incluso apóstatas precisamente porque se han dado cuenta de que la
autocontención y la inconmensurabilidad de los sistemas culturales
no son más que mitos necesarios que sostienen un orden interno
que de lo contrario sería inestable. Por otra parte, Mona Baker
(2005) ha señalado que la imagen del puente, tan a menudo
asociada a la comunicación intercultural, puede sostener narrativas
de invasión y conquista en la misma medida que de comprensión y
amistad mutuas. De hecho, la traducción puede ser y ha sido vista
como un paradójico malabarismo entre las dos imágenes del
“puente”, entre la imposición de la mismidad y el abrazo de la
diferencia. Clifford Geertz ha descrito la traducción como un
enigma en el que “lo profundamente diferente puede ser conocido
en profundidad sin dejar de ser menos diferente; lo enormemente
distante se torna enormemente cercano sin dejar de estar menos
lejos” (1983, p. 48; citado en Pratt 2010, p. 96). Por su parte, Paolo
Fabbri, en el mismo trabajo al que he hecho referencia más arriba,
ha comparado a los traductores con abejorros que, técnicamente,
no deberían ser capaces de volar pero se las arreglan para hacerlo en
todo momento (2000, p. 86). El malabarismo es difícil. Exige



destreza y el desafío de las leyes. Y nada garantiza que termine bien,
para todo el mundo, en todo momento. 

3. Cuerpos

Entre estos acróbatas de la traducción no solo hay profesionales,
sino también autotraductores para los cuales el polilingüismo y el
heterolingüismo son prácticas cotidianas, por necesidad o por
elección (y a menudo, de hecho, por ambos motivos). Esas prácticas
son intrínsecamente perturbadoras de las narrativas de la
homogeneidad, la inconmensurabilidad y la entropía cultural que
han dominado los siglos más recientes, al menos en Europa o, más
en general, en “Occidente”. Los agentes implicados en esta forma
de perturbación no son solo hablantes y escritores polilíngües, sino
también sus públicos, lectores y oyentes. De hecho, el texto
polilíngue se dirige a un público compuesto, que incluye, y esto es
decisivo, al miembro monolíngüe normativo de un público nacional
(o, para ser más exactos: a cualquiera que se identifique como tal).
De esta suerte, los escritores polilíngües y sus lectores pueden ser
vistos como ejemplos de comunidades heterogéneas o “no
agregadas” (Sakai, 1997) involucradas (esto es, comprometidas y/o
constreñidas) en procesos de transformación en desarrollo que son
capaces de desbaratar los modelos, discursos y aparatos dominantes.
Dicho de otra manera, el polilingüismo, la traducción y la
autotraducción, en el sentido que he venido dando a estos términos
hasta ahora, constituyen y al mismo tiempo son constitutivos de
prácticas de movilidad que pueden desbaratar las formas
establecidas del poder.

En su discusión de la política moderna, Michel Foucault
identificaba el biopoder como la modalidad característica del
ejercicio del control estatal en el mundo contemporáneo. También
señalaba la migración como uno de los fenómenos sociales



específicos que son objeto (pero sustrayéndose constantemente) de
las tecnologías biopolíticas (1998, p. 140). Siguiendo el análisis que
he bosquejado más arriba, sostendría que los fenómenos de
lenguaje vinculados con la movilidad, tales como el polilingüismo y
la traducción, sobre todo si los desconectamos de agentes y
posiciones institucionales y en cambio les dejamos proliferar en
prácticas más amplias de alocución heterolíngüe, pueden ser
igualmente perturbadoras y huidizas. Entendida en el sentido más
amplio que he estado delineando, la traducción, como actividad
tanto lingüística como cultural, implica el desbaratamiento de las
comunidades aparentemente homogéneas y la puesta en primer
plano de la diferencia. Y dando visibilidad a la naturaleza ubicua de
las prácticas polilíngües, la traducción, aunque sin lugar a dudas ha
sido un instrumento clave en la construcción de las culturas
nacionales, los cánones literarios y las identidades, también puede
tornarse en una fuente de contagio (en el sentido positivo dado a la
palabra por Peirce, por ejemplo)[xi] y transformación.

Sin embargo, precisamente a causa de su potencial de perturbación,
las prácticas de lenguaje también llaman la atención de los aparatos
de Estado. La mezcolanza de palabras, como la de los cuerpos, es
una preocupación principal del biopoder, un área que precisa
contención y control. Quién traduce, dónde y para quién; quién
autoriza o requiere la traducción; cómo se codifica, se clasifica y se
incorpora la traducción en los archivos oficiales, la memoria
colectiva y las prácticas locales; que visibilidad se concede a los
procesos de traducción o, a la inversa, en qué medida se considera
que las buenas traducciones son transparentes ‒tales son las
cuestiones clave para el ejercicio del poder biopolítico. En ningún
otro ámbito queda esto más de manifiesto como en los puntos en
que convergen la migración (de los cuerpos) y la traducción (de los
textos). Cuando la traducción se encuentra con la migración, su



profunda implicación con la formación de nuevas comunidades y
nuevos comunes se torna fuertemente visible, y esto hace del nexo
entre las prácticas de la migración y del lenguaje (y por ende
también de los criterios políticos y de la política del lenguaje) una
posición clave para la redefinición de los procesos sociales y de la
acción política en la sociedad contemporánea.

Ese nexo también contribuye en cierto modo a explicar por qué los
cuerpos y los lenguajes están tan inextricablemente entrelazados en
la escritura migrante contemporánea[xii]. Las figuras de intérpretes
y traductores abundan tanto en textos basados en hechos como de
ficción que giran en torno a la experiencia de la migración. Por su
parte, la movilidad lingüística camina a la par con el desplazamiento
de los cuerpos, cobrando en ocasiones la forma del borrado y de la
sustitución, pero también dramatizando a menudo el modo en que
el heterolingüismo, la elección de autotraducirse y dirigirse a
públicos múltiples, puede ser una senda hacia nuevos comunes,
nuevas formas de comprensión compartida que realzan y al mismo
tiempo descansan sobre la naturaleza heterogénea de la cultura, en
vez de postular la homogeneidad y exigir la asimilación como
precondiciones necesarias. 

Puedo ilustrar esa implicación y sus vínculos con la proliferación de
formas de poder biopolítico con un ejemplo específico sacado del
contexto italiano contemporáneo. En las últimas dos décadas una
cantidad creciente de escritura producida en italiano se ha
caracterizado por los marcadores conjuntos de la migración y del
polilingüismo. Esto no constituye una novedad total para un país
como Italia, en el que la heterogeneidad lingüística y cultural ha
sido y continúa siendo la norma y no la excepción, por más que los
duros cánones oficiales hayan podido tratar de negarlo. Sin
embargo, vale la pena observar que uno de los rasgos que
distinguen a la escritura migrante reciente es precisamente la



atención que dedica a las formas de control biopolítico. Entre la
nueva ola de escritores polilingües que viven y trabajan en Italia,
muchos tienen perfiles que les vinculan a África y a las travesías
mediterráneas que evocaba en la primera parte de este artículo.
Otros vienen de territorios más lejanos. Todos se sirven de
estrategias lingüísticas y narrativas para desafiar las ideas
establecidas de homogeneidad cultural y las concepciones
normativas de la cultura nacional. Algunas (a menudo mujeres, lo
que acaso no resulte sorprendente) abordan específicamente y
desafían abiertamente el vínculo entre lenguajes, cuerpos y los
aparatos de poder.

En el que probablemente sea su relato corto más célebre, “Io,
polpastrello 5423”[xiii], Christiana de Caldas Brito, una artista de
origen brasileño que vive en Italia desde la década de 1990, hace
que polpastrello 5423, una punta del dedo, hable en primera
persona, narrando lo que sucedió cuando, junto a otros miles de 
polpastrelli, se presentó en la comisaría local para dejar su huella
dactilar en el registro oficial, conforme a los requisitos de una
nueva ley de extranjería[xiv]. El recurso imaginario de la
personificación permite que tanto la punta del dedo 5423 como las
otras puntas del dedo que hacen cola durante el tórrido verano
romano, ocupando el lugar de sus propietarios (que de tal suerte se
ven despersonificados) en una maniobra especular que les reduce a
esa pequeña almohadilla de carne en la punta del dedo que, en el
régimen biopolítico actual, se ha tornado en el almacén de una
identidad individual (Agamben, 2011).

En torno a las puntas del dedo haciendo cola, el paisaje y el
lenguaje de la historia permanecen testarudamente realistas: hay
numerosos carabinieri así como un portero, tampones y sudor...
Desgajados de sus propietarios, las puntas de dedo inmigrantes
portan tanto el estigma de la identidad deshumanizada como el



fardo paralelo del trabajo: aunque no identificados por el género, la
religión, la cultura o el lugar de origen, todos llevan la marca de su
empleo[xv]. El punto de inflexión en el relato llega precisamente
en el momento en que las punta de dedo inmigrantes se dan cuenta
colectivamente de la posición que ocupan en la cadena de trabajo, y
deciden pasar a la acción. En una reunión secreta, denuncian la
naturaleza discriminatoria de la nueva ley y deciden usar su única
fuerza, el número, como una forma de solidaridad y resistencia:
entrando en avalancha en la comisaría local, consiguen paralizar el
proceso y obligan a quienes se ocupan de hacer cumplir la ley a
reconocer su imbecilidad así como su imposible aplicación. Sin
embargo, no hay un verdadero final feliz: los polpastrelli, reunidos
ahora con sus propietarios, vuelven sin más al trabajo, garantizando
que Italia y el mercado de trabajo italiano continúen funcionando
normalmente.

En el centro del relato corto de Christiana de Caldas Brito
encontramos la denuncia del doble vínculo del poder biopolítico:
aun cuando no se ve reducido a una punta del dedo, el o la
migrante es deshumanizado/a, asimilado/a, por una parte, a su
biología y, por otra parte, a su trabajo. Sin embargo, el relato está
dotado de una fuerza perturbadora adicional, gracias a los múltiples
procesos de traducción: está escrito en el lenguaje de la nación de
acogida y se dirige tanto a esa comunidad como a la formada por
migrantes como su público principal, heterogéneo pero sin
embargo coherente; su eficacia se basa en artificios retóricos bien
pulidos, trasladados al contexto de la migración contemporánea y
expresados en el lenguaje del poder y la burocracia biopolíticas;
asimismo, la punta del dedo hablante es un autotraductor activo,
un agente de cambio que interpreta la realidad circundante y adopta
fácilmente el registro a la par que se desliza en la jerga del sistema.

4. Conclusión: sentido común y buen juicio



En las tres partes previas, he conducido la discusión sobre
movilidad, traducción y nuevos comunes en nuevas y diferentes
direcciones, pero espero al menos haber empezado a bosquejar hasta
qué punto solo un mapa basado en la complejidad, la multiplicidad
y los márgenes superpuestos, y no las centralidades rivales, puede
formar la base de cualquier sentido renovado de lo que es “común”. 

A este respecto, la relectura de Gramsci puede ser útil. Para
Gramsci, la renovación del sentido común, la superación del
conformismo estrecho y de las creencias tradicionales asociadas al
mismo, solo puede producirse mediante la práctica crítica asociada a
una filosofía de la praxis. Esa renovación puede conducir entonces a
lo que él denomina “buon senso” o buen juicio. Este sentido común
renovado implica la multiplicidad (en lugar de borrarla) , toda vez
que cada formación social tiene su propio sentido común y su buen
juicio y, asimismo, porque el sentido común no se caracteriza por la
rigidez, no es estático, sino que se transforma constantemente
como resultado de procesos históricos de cambio. De esta suerte,
toda referencia al sentido común debe ser también una
“constatazione di carattere storico”, una constatación de un hecho
histórico en vez de un llamamiento idealista a un comportamiento
normativo[xvi]. 

Todo nueva dimensión común, todo común debe basarse en una
idea parecida de un sentido común inestable, múltiple y crítico. En
este supuesto, la traducción no solo es ubicua (esto es una
constatación), sino que además se torna sumamente visible a través
de una serie de prácticas sociales que tradicionalmente han tendido
a ocluirla. Esos procesos generalizados de traducción han de ser
entendidos no como una herramienta neutral o tal vez ni siquiera
como un gesto conciliador tendente a facilitar la comunicación y el
entendimiento mutuo entre unidades separadas, discretas, sino más
bien como una práctica política y éticamente consciente, así como



una posición crucial en la que se ventilan las cuestiones del control
biopolítico. De poder funcionar como un modelo, la traducción
puede y debe ser un modelo perturbador ‒donde “perturbador”, al
igual que “crítico”, cobra una carga positiva, al menos en su 
potencial de cambio y transformación.

Así, pues, la naturaleza plural de la traducción y la atención a la
heterogeneidad que implica su visibilidad pueden ayudarnos a re-
construir un sentido del común, pero este solo puede basarse en la
multiplicidad y la multiestabilidad, en la capacidad de ver múltiples
aspectos de cada imagen y fenómeno al mismo tiempo, en vez de en
un modelo lineal de traducción que siempre borra y sustituye en
nombre de una visión sintética[xvii]. Si ha de encontrarse ese sí
mismo común, estará basado en una idea renovada e igualmente
inestable del sentido común, que implica no solo las costumbres
aceptadas y la falsa homogeneidad, sino más bien un comune sentire,
un común de sentimiento, emociones y afecto que permanece
radicalmente abierto a la diversidad. Ese común prestaría atención a
los cuerpos y a las prácticas, a su mezcolanza y su contagio mutuo, a
su movilidad constante y a la permeabilidad de las fronteras, en vez
de a ideas abstractas de homogeneidad interna y de
inconmensurabilidad externa (de las culturas nacionales, de los
sistemas de lenguaje, de los lectores ideales). Toda tentativa de
trazar un mapa de los rasgos que presenta ese espacio y las prácticas
que lo habitan no sería desde luego muy distinto del portolano
veneciano, con su insistencia enfática en la relacionalidad, la
complejidad y la movilidad. Sin embargo, como ya he señalado, ni
siquiera ese mapa borra la persistencia de las relaciones de poder.
Como en el relato corto de Christiana de Caldas Brito, no hay final
feliz fácil capaz de borrar la desigualdad. 
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[i] Utilizo las expresiones “polilingüe” y ”polingüismo” en vez de las
opciones más habituales que empiezan con los prefijos “pluri” o
“multi”. Mi elección se debe, por un lado, a la adulteración de
etiquetas tales como “multiculturalismo” y, por otro, al eco positivo
que me gustaría crear con la idea de poliglosia de Bakhtin (1981).

[ii] Un imagen del portolano puede encontrarse en: http://
www.museomontelupo.it/mostra/intro1b.htm. 

[iii] Véase: http://www.colourbox.com/image/brick-wall-with-
italian-history-on-via-die-fori-imperiali-image-1944679.

[iv] Habría que señalar que el plural “culturas” no se utiliza aquí
como sinónimo de “culturas nacionales”, sino que indica más bien
la red mucho más compleja de formas heterogéneas de producción,
circulación y recepción que caracteriza a las comunidades humanas
y sus intercambios, lo que nos permite autoidentificarnos conforme
a modalidades que son performativas, relacionales y, la mayoría de
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las veces, polivocales, pero también no mutuamente excluyentes.
Asimismo, hablando de lenguas no tendré presente solo (o
predominantemente) los estándares nacionales, sino también
estándares sociales, geográficos y otras variantes, así como sus
múltiples cruzamientos y superposiciones. 

[v] El acrónimo se ha hecho popular en relación con la reciente
crisis europea y se suele utilizar para referirse a Portugal, Irlanda,
Grecia y España, aunque a veces Italia ocupa el lugar de Irlanda, de
ahí que se haya acuñado también la variante PIIGS para incluir a
ambos países.

[vi] Véase, en particular, Arendt (1973; 1994). 

[vii] El dibujo de Vauro, „Mar Morto“ puede encontrarse en: 
http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=6362. 

[viii] Véase Mignolo (1996; 2002). Sobre los modelos centro-
periferia de la literatura mundial, véase en particular Casanova
(2004). 

[ix] Uso la expresión “heterolingüismo” en el sentido que le da
Rainier Grutman (2006), es decir, una copresencia de idiomas que
puede cobrar múltiples formas: “En principio, los textos puede dar
igual preponderancia a dos (o más) lenguas o añadir un generoso
rociado de otras lenguas a una lengua dominante claramente
identificada como su eje central. La última solución es la que más
abunda, y la cantidad real de material lingüístico destacado varía
muchísimo” (p. 19). Sin embargo, esta forma de heterolingualismo
tiene puntos de contacto con la idea de “alocución heterolíngüe” de
Naoki Sakai, toda vez que no solo articula la diferencia como algo
inscrito en el lenguaje, sino que, y esto es lo decisivo, interpela a los
roles de emisor y destinatario y rechaza la oclusión de “la mezcla y
la cohabitación de un legado lingüístico plural en el público” típico
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de lo que Sakai denomina el “régimen de la alocución homolingüe”
(1997, p. 6). 

[x] Sin embargo, esto no es lo mismo que decir que la
autotraducción es una garantía de unidad de alguna forma de “sí
mismo” esencializado; antes bien, como toda forma de traducción,
la autotraducción es una práctica performativa e implica formas de
refracción y diseminación. Sin embargo, estos no equivalen
necesariamente a la fractura y la discontinuidad (igualmente
esencializadora) de tipo traumático.

[xi] Sobre este tema, véase Fabbri (2000).

[xii] No se me escapa lo “huidizo” de esta etiqueta, que puede ser
utilizada de muchísimas maneras y puede sancionar además una
forma de guetización. No obstante, la uso aquí como una expresión
taquigráfica para indicar la escritura que surge de las experiencias de
migración y que está marcada por la presencia del polilingüismo y
de procesos de autotraducción.

[xiii] El texto completo puede encontrarse en http://
digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm. (último acceso
del 18 de julio de 2012).

[xiv] Se trata de una referencia directa a la llamada ley Bossi-Fini,
introducida en Italia en 2002, que exigía que todos los inmigrantes
proporcionaran sus huellas dactilares como parte de los
procedimientos necesarios para la obtención de un permiso de
residencia.

[xv] Como cabría esperar, hasta la excepción confirma la regla: en
el único caso en el que el sexo de un polpastrello es identificado,
tiene relación con la posición en el mercado de trabajo de su
propietaria: se nos dice que hay restos de excrementos en la punta

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/polpastrello.htm


del dedo, porque pertenece a una badante, una mujer joven
extranjera que trabaja como cuidadora de una señora mayor italiana.

[xvi] Para la discusión de Gramsci sobre el sentido común, véase 
Quaderni dal carcere (2001), sobre todo pp. 1063, 1396–1401, y
2270–2271.

[xvii] Se hace aquí referencia a las imágenes multiestables, como el
célebre pato/conejo de Wittgenstein; para una lectura de la
multiestabilidad, véase en particular Gragnolati (2012).
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