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«J'y étais». Sobre la palabra recobrada de testigos del año
1892

Conversación con Brigitta Kuster

Brigitta Kuster

Traducción de Raúl Sánchez Cedillo

STEFAN NOWOTNY: Resulta muy difícil considerar la cuestión del testimonio con independencia de la cuestión de

la relación entre formas autorizadas y no autorizadas de la producción, la mediación y la transmisión del saber. Sin

embargo, las autoridades de los discursos políticos, sociales, así como de los científicos, no son tan sólo «verdades»

solidificadas e irrebatibles, sino que más bien se constituyen precisamente con arreglo a una retirada de la circulación

de modalidades del saber, del discurso y del relato, que a su vez se condensan de vez en cuando en una protesta, en un

discurso de resistencia. En un texto sobre el vídeo «2006-1892 = 114 ans/Jahre», que has realizado junto a Moise

Merlin Mabouna, haces referencia a los debates sobre la oralité [oralidad] que han tenido lugar en los últimos

tiempos, en los que se ventilaba la posibilidad de una historiografía postcolonial del continente africano que se aparte

del discurso histórico europeo. Asimismo, el vídeo discute un testimonio acerca del bisabuelo de Moise, un testimonio

que después de 114 años reivindica una presencia viva, donde la fuerza de la transmisión oral se extiende mucho más

allá del tiempo de vida del testigo. ¿Qué posibilidades y que dificultades específicas encuentras en el trabajo con tales

testimonios?BRIGITTA KUSTER: En este caso específico, no resulta irrelevante remontarse al principio de esta historia,
cuando hace dos años se supo de la existencia en el Camerún actual de un posible testigo de acontecimientos
del periodo colonial alemán de finales del siglo XIX, en forma de un recuerdo que, por así decirlo, había
acompañado como un equipaje a una historia de migración contemporánea. De esta suerte, resultó que el
testimonio por el que preguntas fue incluido en el sumario por el asesinato del bisabuelo de Moise Merlin
Mabouna. En cierto modo, primero estaba ahí sin más, y sólo con el tiempo, y en el proceso judicial, comenzó
a cobrar significado y «verdad» respecto a otras formas de saber incluidas a grandes rasgos en el archivo
colonial. Sobre este trasfondo, me parece importante asumir un caso de testimonio en el que éste no es un
medio (que puede resultar más o menos adecuado para algo), sino precisamente el fundamento –y al mismo
tiempo, parece reclamar sin embargo una investigación: después de la primera certificación a través de Moise y
más tarde a través mío – haciendo las veces de un auditorio, que es lo único que transforma un suceso en un
testimonio susceptible de verdad–, dimos paso a una praxis de ponderación e indagación, un ejercicio que se
sitúa entre el posible recelo, por un lado, y la desconfianza, por el otro. ¿Qué es, por encima de todo, lo que
hace que un testimonio sea tal, sino la confrontación con otros posibles testimonios que hacen que surja la
duda? En el modelo jurídico, por ejemplo, en una vista judicial con testigos vivos, con frecuencia se exhorta a
estos a que repliquen una afirmación, y cuanto más capaces son de aferrarse durante el proceso a su testimonio
originario, tanto más crece su credibilidad como testigos: resulta evidente que la aptitud de un testimonio
queda en tela de juicio cuando éste se repite literalmente. ¿Y acaso, llegados a este punto, la aptitud de un
testimonio sólo se torna manifiesta cuando éste provoca el común acuerdo, entendido como condición de
consenso –o, para ser más exactos: común entendimiento?

Ahora bien, para empezar hay numerosos aspectos que, como se suele decir, complican la situación y que se 
insinúan por debajo de las palabras, como por ejemplo: ¿cuáles son las praxis sociales, culturales y políticas 
necesarias  para enmarcar algo como un testimonio, y cómo podemos definir esa construcción de un marco 
implicado al que un testimonio puede hacer referencia? El historiador Marc Bloch, conocido por sus
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consideraciones metodológicas acerca del examen crítico de testimonios y fuentes («Le vrai historien doit détenir

les qualités dont la première est la probité»[1]), escribe que las dos siguientes proposiciones: «El testigo creíble
sencillamente no existe», y «Sólo hay testimonios creíbles o falsos», son prácticamente coincidentes[2]. La
mirada que de esta suerte permite arrojar sobre el «testigo de buena voluntad» sitúa a éste en su condición
momentánea de observador, pero también hay que tener en cuenta a este respecto que uno sólo ve y oye con
exactitud aquello que se propone observar, como dijo Bloch[3].

En nuestro caso, nos topamos de golpe y porrazo con la disciplina de la moderna historiografía y sus
complicidades con el proyecto colonial (cotéjense al respecto, por ejemplo, las Lecciones sobre la filosofía de la

historia[4] de Hegel, de 1830-1831, en las que éste niega toda historicidad al continente africano, a las que
recientemente hizo referencia directa el presidente francés Sarkozy en su «Discurso a la juventud africana» del
26 de julio de 2007, pronunciado en la universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, del que cabe citar, entre otras,
las siguientes e inconcebibles frases: «Le drame de l'Afrique, c'est que l'homme africain n'est pas assez entré dans

l'histoire»[5]). Y, en este sentido, nos sorprendieron los diferentes enfoques que, desde las décadas de 1950 y
1960, tratan de descolonizar la historia de «África». A estos pertenecen también aquellos que se remiten a la
centralidad de la oralité, de la transmisión oral y sus diferentes marcos, ventajas y manejos. Uno de los pioneros
de su exploración, Jan Vansina, definió la oralité como el conjunto de los testimonios que son transmitidos
oralmente de generación en generación. El grito de los testimonios: «J'y étais»[6] resonaba ahora en el marco
de una forma de saber, conquistando sus –controvertidas– reglas básicas, que disponían eminentemente de la
autoridad para hablar de aquello que ha acontecido. Y tuvimos que responder a una serie de preguntas:
¿Resulta correcto, mediante el cotejo con los expedientes del archivo colonial –y por ende con otros posibles
testimonios–  arrojar una sombra de duda sobre el testimonio del que partimos y, en este contexto, imprimirle
esa duda sobre su correspondencia con la verdad? ¿O no sería más conveniente, habida cuenta del estado de las
fuentes disponibles sobre esa parte de la historia colonial (que, bien es cierto, puede ser muy diferente –y hasta
ahora apenas puede decirse, por ejemplo, que hayan sido estudiadas las fuentes árabes escritas) tratar a las y los
representantes de los testimonios considerados hasta ahora accesorios por parte de la Historia con mayúsculas
como si fueran la parte demandada en esta historia? La situación se presenta además algo complicada, porque
hoy tenemos que vérnoslas también con una historiografía postcolonial... –Pero tal vez tengamos tiempo de
volver sobre la cuestión.
Ahora bien, aunque al fin y al cabo diría que por fortuna no somos historiadores/as, y en tanto que
productores/as culturales podemos permitirnos que nuestra mirada se desplace de forma completamente
ecléctica por las regiones de las relaciones de saber entre recuerdo e historia, es preciso admitir también que el
medio vídeo con el que trabajamos, (la historia de la aceptación de la fiabilidad indiscutible del ojo de la
cámara, esto es, el paradigma de registro de esa tecnología) así como las tradiciones documentales en torno a
las cuales nos movemos, están marcadas precisamente, en una medida aún mayor e incuestionable, por las
epistemologías occidentales modernas de la verdad, de la linealidad del tiempo cronológico y de sus efectos de
verosimilitud, en los términos a los que yo hacía referencia a grandes rasgos en lo que atañe a la disciplina
histórica. Así que si me preguntas qué espero sacar de las dificultades que acarrea la empresa de trabajar con
tales testimonios, respondería con Marc Bloch: se trata de hacer que los documentos hablen.
Fundamentalmente, se trata de descubrir (y al mismo tiempo de descubrir las modalidades del descubrimiento,
lo que tal vez sea lo más importante y algo que puede formularse en referencia al testimonio en tanto que
marco de las articulaciones de la duda metodológica), qué voz (o voces) eleva ese testimonio –y esto después de
su declaración lo hacemos nosotros como oyentes de su testimonio–, qué voz (o voces) ha identificado,
buscado o visitado, lo que, a mi modo de ver, implica una especie de promesa.

SN: Tú te haces eco del deseo de hacer hablar a los documentos, que no por casualidad fue expuesto por un historiador: 

¿no se pone de manifiesto en ese punto, que tal vez podríamos concebir como una especie de punto de intersección entre 

testimonio y documento, una cierta ruptura o al menos una diferencia, que supone un desafío específico en el trato con 

testimonios? Dicho de otra manera: ¿no se articula acaso en la frase de Marc Bloch el deseo, que siempre es
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característico de uno u otro archivo –o incluso de una superposición de archivos– mediante su inscripción en el logos (la

«lógica»), de arrancar un «acontecimiento del habla» que dé acceso a otra modalidad de la presencia, a saber, la

«voz» o las «voces», aunque sean las voces de los muertos? ¿Y acaso no se superpone siempre en el acto de dar

testimonio un posicionamiento, con arreglo al cual podría lograrse escapar, tal vez no de los archivos en cuanto tales,

pero sí al menos de su carácter implacable –a saber, encontrando oyentes que no superponen de inmediato o hasta tal

punto el testimonio con el texto del archivo, esto es, que en cierto modo suspenden la transformación del testimonio en

un documento? De esta suerte, el testimonio no tendría porqué ser absolutamente «auténtico» (y tal vez ni siquiera

«posible»), sino que se caracterizaría por una inversión en una forma de socialidad distinta de aquella dominada por

el archivo, una socialidad que al mismo tiempo no deja de ser siempre asimétrica y asincrónica. No obstante, por otra

parte las diferentes formas de la sobrecodificación, como las que abordas, por ejemplo, en el caso de las codificaciones

nacionales de la historiografía postcolonial, se verían inevitablemente expuestas –lo que colocaría a la «escucha» ante la

tarea de interceptar y al mismo tiempo eliminar el ruido de esa sobrecodificación.BK: Creo que precisamente en el contexto de la «Historia de África»[7] existe el peligro de que en nombre de
una crítica del eurocentrismo se alimente el mito de la autenticidad y la autarquía africana (precolonial). No se
trata de la(s) historia(s), del recuerdo y el olvido de los acontecimientos de alguien, sino del acontecimiento de
la colonización, esto es, de un acontecimiento fundador, cuya idée fixe [idea fija] se inscribe una y otra vez en el
régimen del saber de un etnocentrismo petrificado. Por ejemplo, Nara, el protagonista de la novela de V. Y.
Mudimbe L'Écart[8] (París, 1979), que después de estudiar en Europa quiere escribir la «verdadera historia de
África» y refutar las mentiras de Toubab –entre otras la de una «África virginal», carente de archivo, que
encuentra su reconocimiento en los saberes occidentales y les ofrece, dice, un terreno de librecambio–, Nara
descubre que el dominio del saber al que le han acostumbrado las normas de la ciencia occidental le ha
conferido el derecho de exigir algo distinto de los bellos ornamentos sobre las civilizaciones que supuestamente
se basan en la tradición oral. En este sentido, pienso que tampoco sería muy aconsejable precipitarse y disponer
un testimonio como aquel del que partimos como si fuera «otra» forma de saber y de memoria, diferente del
archivo y del «documento» (que a su vez puede ser un testimonio) –y por ende de la historiografía–, esto es,
disponerlo demasiado deprisa «como un desafío específico», tan poco aconsejable como sería disponerlo como
si fuera una forma más.

Antes de responder a tus consideraciones, me gustaría continuar primero con la cuestión del establecimiento
de las fuentes: lo que tú abordas como punto de intersección entre testimonio y documento, de Certeau lo
contempla, por ejemplo, como una operación espacial. La historia, a juicio de Certeau, abriría el espacio propio
del presente. Señalar un pasado significaría asignar un lugar a los muertos, pero también remodelar el espacio
de lo posible[9]. Así que quiero partir en primer lugar del presupuesto conforme al cual toda huella, todo
indicio, todo testimonio, todo artefacto puede convertirse en principio en un documento. No me parece que el
testimonio escuchado en nuestro caso tenga nada que ver con que su admisión en el archivo histórico esté
prohibida o sea inmerecida, a diferencia, por ejemplo, de la carta recibida y leída de un oficial expedicionario
alemán, del mismo modo que, en lo sucesivo, tampoco se opone al deseo de admitir que la vida de ese muerto
encuentre su sitio en el espacio de la historia alemana / europea (colonial).

Respecto a esa operación, me gustaría poner de manifiesto no tanto la contraposición entre la oralidad 
(aparentemente no mediatizada) y el texto escrito, como la que se determina entre el texto que se dirige a 
alguien y el texto que tiene un destinatario cualquiera. Un punto decisivo en lo que atañe a la transmisión de 
testimonios que dirigen a alguien su declaración narrativa se pone de relieve en el hecho de que de esta suerte 
los documentos pueden ser consultados por cualquiera para cualquier investigación. En una nota al pie de 
página, Ricoeur hace referencia a una definición del archivo, que se remite a una ley estatal y que a mi juicio 
atañe a un conjunto que se ofrece como arbitrariedad de manera particularmente clara: el archivo abarca, según 
reza una ley francesa de 1979, la totalidad de los documentos –con independencia de su fecha, su forma y su 
composición– que han sido producidos o conservados por cualquier persona física o moral, por cualquier 
servicio u organización pública o privada en el ejercicio de sus actividades[10]. El espacio en cuyo seno algo se
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constituye como documento no es en cuanto tal ni arbitrario ni neutral, tampoco ahistórico o carente de
memoria. Convertirme en tanto que oyente en destinataria de ese testimonio no fue algo que Moise Merlin
Mabouna «aportara» en absoluto como oyente, esto es, algo que en cierto modo él me comunicara o que
«compartiera conmigo», sino algo cuya certificación a través de la cadena de transmisiones, que se remite hasta
los testigos oculares, le constituyó como testigo –todo esto parece plantear en efecto una cuestión acerca de la
dimensión espacial de su resonancia: el testimonio no da fe de la memoria de una familia, tampoco de la de una
región o de la de las naciones. Y sin embargo tampoco atestigua de sus respectivos otros, sino de un muerto
que ha conseguido abrirse paso furtivamente a través de esos espacios.

El otro aspecto que me interesa a este respecto es que, de esta suerte, los documentos sólo comienzan a hablar
cuando una los acoge con una pregunta o tal vez con una hipótesis. El documento no viene dado, ha de
buscarse, encontrarse, elaborarse, consultarse, constituirse e instituirse –a través de y en la diferencia resultante
se origina el «archivo» (también como un lugar de lo no dicho o de lo demasiado dicho). En cambio, un
testimonio debe ser oído. Es comunicación concebida en su diferencia respecto a la autorreferencialidad
consumada de uno respecto a otro. La inclusión de un o una oyente en la narración de un o una testigo (la
mayoría de las y los oyentes se tornan en su auditorio, concebido más o menos como un sentido compartido),
en la que en cierto modo el «qué» repite un acontecimiento pasado, puede al mismo tiempo resultar también
un fracaso. Precisamente la contingencia y la singularidad del acontecimiento referido consisten posiblemente
en que no sólo el o la testigo, sino también su auditorio se tornan por ello susceptibles de error o de la
incapacidad de asistir a un acontecimiento «verdadero». Me parece que Ricoeur aborda algo parecido cuando,
hablando de la «sécurité langagière d'une société»[11] evoca la «soledad de los testigos históricos»: «Il est des

témoins qui ne rencontrent jamais l'audience capable de les écouter et de les entendre»[12]. Me remito a Ricoeur
porque éste, por un lado, partiendo de la aporía de la presencia de un ausente en la memoria continúa con la
aporía de la representación histórica y, por otro lado, insiste en la dicha del reconocimiento (la «reconnaissance»
de la «pequeña maravilla de la memoria» o de la «memoria dichosa»), que permitiría a un testigo autentificar la
circunstancia de un acontecimiento. De esta suerte, él se pronuncia no sólo contra una especie de
sociologización de la historiografía, que a cuenta de la utilización ontológica del o de la testigo podía resultar
engañosa. Tal vez pueda pensarse en este sentido el riesgo de la presencia de voces acerca de un acontecimiento
pasado como algo que se despliega entre tres posiciones, en primer el texto / la narración / la retórica / la
imaginación, en segundo lugar la enunciación de un hecho; y en tercer lugar el ponente, esto es, el o la
historiadora o precisamente el o la testigo, que asiste a su propio testimonio delante de otro.
SN: El discurso de Ricoeur acerca de la «soledad del testigo histórico» recuerda mucho al verso de Paul Celan,

«Niemand zeugt für die Zeugen»[13], que entre otros ha dado pie a debates acerca de los testimonios «secundarios»,

«terciarios», etc[14]. En este sentido, mi última pregunta también tiene menos por objeto una autenticidad del

testimonio o un carácter no mediato de la oralidad –aunque me parece importante, no obstante, rechazar las

correspondientes asociaciones que no tardan en presentarse–, que precisamente la socialidad específica y de esta suerte la

«mediatización» específica en la que está inscrita la estructura del testimonio: desde el punto de vista de la

manifestación de un testimonio y por ende de la respuesta [das Ansprechen] de un oyente interlocutor, cuya presencia

permanece incierta. Me parece que el significado de dirigir la palabra, tal y como tú lo abordas, va en la misma

dirección (o en todo caso en una dirección parecida).
Sin embargo, llegado este punto me gustaría volver sobre la posición del «j'y étais», que tú has abordado. Si se analiza 

esa frase atendiendo precisamente a su carácter enunciativo –esto es, en tanto que acto de una deposición que deja sus 

huellas en la frase que ese acto de deposición profiere– se presenta casi saturado de marcas subjetivo-contextuales: 

ninguno de sus elementos puede ser fijado desde el punto de vista lexical, ninguno puede ser reducido a un significado 

general; la frase concatena más bien una instancia de expresión singular («yo») con un lugar específico («allí») y una 

temporalidad específica («estaba»). Es como si para el o la oyente de una frase así se planteara –en tanto que testigo 

secundario– la tarea de una traducción, que no sólo se ocupe del valor de verdad, sino también del «valor expresivo», 

con la «presencia» y la inscripción específicas de un o una oradora en su deposición o –tal y como ha insistido Gayatri
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Spivak– con la «retoricidad de lo original»[15]. Con esto no quiero decir que ya no tenga sentido plantear la cuestión

de la «verdad», pero plantearla exigiría procedimientos específicos que tengan en cuenta lo singular y lo idiomático, así

como lo contextual de una deposición y sean conscientes además de que a determinados idiomas y contextos les fue y les

será negada la capacidad de producción de verdad. Tal vez se plantee aquí, en palabras de Walter Benjamin, la tarea

de una traducción cuyo criterio no resida en la reproducción de lo «original», sino más bien en su «subsistencia»[16].

Una traducción de la que al mismo tiempo y de una u otra manera habrá siempre que decir lo que Derrida dijo

acerca del poema de Paul Celan que he citado más arriba («Gloria de cenizas»)[17]: «Cet idiome est intraduisible,
au fond, même si nous le traduisons»[18]. En todo caso, esto sólo parece posible bajo la condición de un

posicionamiento claro de la instancia misma de la traducción –y esa misma necesidad del posicionamiento os concierne

en este caso concreto tanto a Moise Merlin Mabouna como a ti misma. ¿Cómo abordarías el estatuto del «j'y étais» y
sus posibilidades de traducción?
BK: Sobre la primera parte de tu pregunta: ¡Sí! –Siguiendo tu perspectiva, en modo alguno quería insinuar una
afirmación de la autenticidad o del carácter no mediato, sino ante todo, una vez más, tratar sencillamente de que
las ideas se aireen un poco. En cierto modo, mi problema con tu pregunta es que la cuestión me exige
meterme demasiado pronto en discursos abstractos, en la simultaneidad del rechazo y la conciencia de un
universal despersonalizado / desidentificado –¿una dimension de vocalización más allá de la epistemología de lo

auténtico y lo falso, etc.?– ¿No se construye ya en una afirmación tan abstracta, por así decirlo, toda una
arquitectura de la respuesta a la alteridad?

De hecho, yo quería incluso hacer un poco de epistemología, sin que por ello tenga que –y aunque así fuera–
tal vez sin clarificar su base (o creer que se puede clarificar, o pretender haberla clarificado), y a pesar de todo
sin renunciar a la porfía de lo posible en el espacio-tiempo de las historias encarnadas... –y aquí es donde las
paso verdaderamente canutas con lo palpable, lo corpóreo, con el
no-saber-acerca-del-aquí-y-ahora-y-sin-embargo-creer-que-una-está-en-ello... En este sentido, pensé que
podría operar en ese terreno y que podía minimizar la oposición construida entre «témoignage» y «document»
(aunque lo cierto es que en francés los conceptos son mucho más cercanos en lo que atañe a su uso lingüístico)
y en cierto modo traté de hacer sitio a una paradoja epistemológica, a partir de la cual podría tener lugar aquí la
entrada en acción, la potencialidad de irrupción en un orden establecido del saber, que además asigna mi lugar
en la escritura, mediante la declaración de un testigo en el texto –en tanto que «dicha» (y resulta interesante
que precisamente sólo entonces yo «olvido» a Moise Merlin Mabouna, esto es, mi relación con Moise en tanto
que relación con la cosa tratada, es decir, no queriendo manejarla, no tomando notas y a veces incluso dejando
de escuchar y luego, con posterioridad, volviéndola a inscribir con mi última respuesta a tu pregunta  –esta
modalidad me parece sintomática) o en tanto que espacio en blanco que en su capacidad misma de
señalamiento se articula/escribe como una banalidad o como sin sentido (después de esto me viene el bajón).

Creo que hay que señalar un aspecto tan central como extraordinariamente sensible: no es un asunto sencillo el 
de «valor de las fuentes» de un testimonio (si puedo, por así decirlo, hacerme en un instante una «traducción 
inversa» de lo que tú abordas como su «valor de verdad», me gustaría buscar a tientas esa determinación de un 
lugar de la «verdad» / de la «promesa»...). Si se emprende esa reducción, ¡se debilita precisamente lo que 
constituye su potencialidad de irrupción en la epistemología! Me gustaría meditar sobre la «subsistencia» o sobre 
lo que tú evocas como «valor expresivo» o «presencia específica», mientras planteo la cuestión acerca de cuál 
puede ser la modalidad temporal del ahora inmediato: con las denominaciones diferenciadoras de «y» –allí (y no 
«aquí»)– y «étais» –estuve (y no «estoy»)– la retórica del testimonio marca verosímilmente una pretensión de 
evidencia inmediata en tanto que cuerpo-yo en la percepción a través de (o de su) otro: ante los cuales, si yo 
estoy aquí, estaba allí... –Ahora bien, ¿cuándo es aquello a partir de lo cual luego la certificación de esa evidencia 
puede tratar de hacer referencia a ese otro en un discurso traductor o en una nueva escritura movida por el 
deseo del oyente, en el sentido de la utilización del medio? En la tradición de la «Historia» que se ocupa el 
pasado, por regla general el campo del presente adjudicará la política mientras que el futuro es abandonado a 
los dioses. De tal suerte que podría decirse que la idea de la inmediatez, que interconecta lo pasado, lo presente
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y lo futuro, queda completamente oculta por esa división del trabajo. La temporalidad del ahora inmediato es
en la epistemología histórica un punto tan mínimo, tan fugitivo, que transcurre como algo que nunca puede
atraparse al vuelo y que siempre se esfuma tan pronto como aparece. Podría pensarse su presencia, con Agustín
de Hipona, («Si nadie me lo pregunta, sé lo que es, pero cuando tengo que explicárselo a alguien que me
pregunta, no sé lo que es»)[19] como eternidad o como olvido... –o, siendo más cautos, ante todo como el
momento en el que los tres elementos de la temporalidad quedan en efecto recogidos, pero implosionan: el
recuerdo de las cosas pasadas (presencia del pasado), el mirar, el observar, el preguntar (presencia del presente
en la praxis), la anticipación y/o la espera [(Er-)Warten] (presencia del futuro). Allí donde todo esto es al
mismo tiempo, estaríamos ante una modalidad temporal más allá de las continuidades y de las secuencias bien
ordenadas y reguladas entre pasado, presente y futuro. Cuando esto es, se retira del tiempo –o se enmaraña:
¿podría ser calificado acaso como lo que no era el futuro y lo que no será pasado? Por el contrario, los
elementos de lo temporal, que podrían verse desencadenados en tanto que ese inmediato –y parto de este
presupuesto– son, por ejemplo, para Moise Merlin Mabouna y para mí cabalmente diferentes. No compartimos
los mismos recuerdos y clasificaciones que nos sitúan en el presente haciendo referencia al pasado; atravesando
un espacio vemos cosas diferentes y tampoco esperamos necesariamente lo que la/el otra/o espera. Y sin
embargo –me atrevería a preguntar–, ¿hubo / hay / habrá algún momento comparable con el «j'y étais» en el
que nuestros elementos del tiempo se encuentren entre sí?

Creo que mi deseo consiste en reconstruir, a partir de tales elementos de la temporalidad, asociados a nosotros
y siempre diferentes y múltiples, ese algo en tanto que potencial: ¿cabe pensar que –tal vez, sin embargo, como
algo distinto de una especie de estrategia del discurso franco «traductor» (y por ende y en cierto modo
«actualizador»), que me parece que entra en juego en tus consideraciones y de la cual tal vez no termina de
librarse lo que tú abordas como «conciencia calculadora»– la tentativa de repetición del valor testimonial, nunca
recogido, en la medida en que éste subsiste de manera diferenciada en el espacio y en el tiempo, hiciera que el
«j'y étais» aconteciera como aquello que tal vez resulta demasiado conocido pero sin embargo se sustrae
permanentemente? Cabe pensar que del lugar de la huella resulte lo que Ricoeur plantea a través de lo que él
llama el campo escindido de la hermeneútica, en el que él sitúa la tendencia de una hermenéutica de la
sospecha junto a una hermenéutica de la confianza, que él caracteriza, tal vez de manera no casual, por la
escucha. En una carta desde Taizé, escrita en el año 2000, hace referencia a esa distinción en una meditación
sobre la liturgia. Describe la liturgia –«la ley de la oración»– como un procedimiento mediante el cual la
«protestation» [protesta] se torna en «attestation» (certificación / atestiguamiento –donde ambos conceptos
contienen la palabra latina testis, testigo, tal y como subraya Ricoeur), en un «sí porque sí», como él decía, que
sigue el camino de la «foi» [fe].

Precisamente cuando trabajamos con un medio de almacenamiento que permite la ilustración, que debe buena
parte de su poder de atracción al fantasma de la superación del abismo entre el tiempo real de un
acontecimiento y su huella indiciaria en tanto que y/o en el documento, y que tiene que ver con una historia
del deseo de algo así como un espectáculo de lo real, intentamos forzar su momento de tensión narrativa, que
por regla general despliega una distancia temporal entre lo narrativo ahora y lo narrativo en el pasado. Otro
tanto sucede con el montaje y por ende con los momentos repentinos de unión aleatoria pero evidente, que
desaparece antes de ser vista... –Puesto que partimos no sólo de un no continuum entre el público y la
«realidad», sino también de un no continuum entre nuestros respectivos elementos de la temporalidad en tanto
que autores/as / narradores/as / cineastas e intentamos contar con algo así como una «agencia mediática» que
haga que acontezca lo que es entre cosas, personas y signos. Tal vez de esta suerte pueda lograrse también, en
cierto modo y con ayuda de una idea de «autoría» plural, la utilización de la sobredeterminación de la capacidad
de puesta en perspectiva que presenta un medio como el vídeo: al objeto de que en efecto esté en juego no sólo
el relato, que tiene por objeto la verdad de unos hechos, sino la verdad de la narrativa misma –al objeto, pues,
de relatar los hechos elementales–, de múltiples maneras en los intersticios espacio temporales, y al objeto
asimismo de que la sincronicidad y la diacronía, en la medida en que no se contraponen absolutamente una a
otra, puedan ser conservadas.
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No me parece en absoluto irrelevante, a estas alturas, poner de manifiesto que nosotros no consideramos ni
perseguimos la posibilidad de una «memoria colectiva» del colonialismo entre «Europa» y «África» (y que
intentamos además, siguiendo las voces de los testigos que irrumpieron desde Balamba[20], atravesar las
respectivas «memorias colectivas», representadas, por ejemplo, por el Archivo nacional). Éste es un aspecto
que  me lleva a hacer una última referencia a lo que Homi Bhabba llama el «no sentido colonial» y con cuya
potencialidad ha de contar asimismo como algo completamente central una pro-mesa [Ver-sprechen] para con
un testimonio y que, a mi modo de ver, en nuestro caso no puede ser más que «idiomática». Bhabha habla de
la traducción y la textualización interminables como verdad de las culturas de los «indigènes», que son
incorporados como parte intraducible –como «chifladuras», según sus propias palabras– y al mismo tiempo de
modo ambivalente en los archivos coloniales, subsistiendo en las expresiones institucionalizadas de la «forma
discursiva de la paranoia», que «encuentran su origen en la exigencia de imitación e identificación inscritas en
la estructura de la cultura. Esa especie de delirio es la supervivencia arcaica del «texto» de la cultura, esto es, la
exigencia y el afán de su traducción»[21]. Sirviéndose del ejemplo de lo que le sucede a Adela en las cuevas de
Marabar en A Passage to India de E. M. Forster, («la llamada de la India al conquistador [...]: [...] ¡Ven!... ¿Pero

para encontrar a quién y qué? India nunca lo ha explicado. No era ninguna promesa –era lisa y llanamente una
llamada»[22]), él describe la diferencia cultural como «una obliteración, preñada de graves consecuencias, por
más que momentánea, del objeto cultural discernible en el confuso artefacto de su significado, en el margen
más extremo de la experiencia»[23], y su apertura articulada entre recuerdo y afán colonial –como no-sentido
colonial, como el sonido de un siniestro eco que nos es descrito: «O-u-bo-um».

[1] «El verdadero historiador debe poseer algunas cualidades, y la primera de ellas es la probidad» (N. del T.).

[2] Marc Bloch, Apologie der Geschichtswissenschaft oder der Beruf des Historikers, Stuttgart, 1980/2000, p. 114
[ed. cast.: Historia e historiadores, Madrid, Akal, 2006].

[3] Ibid.

[4] Georg Wilhem Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, (Werke, tomo 12),
Francfort, 1986 [ed. cast., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 2005].

[5] «El drama de África es que el hombre africano no ha entrado suficientemente en la historia» (N. del T.).

[6] «Yo estaba allí» (N. del T.).

[7] Véase a este respecto, por ejemplo, la Histoire générale de l'Afrique, que con sus 8 volúmenes constituye una
obra monumental, editada por la UNESCO, cuyo primer volumen, Méthodologie et préhistoire africaine, está
dedicado exclusivamente a las fuentes y los materiales utilizados para la construcción de la historia de África.
Este volumen apareció en 1980 en lengua francesa, en 1981 en inglés y japonés, en 1982 en árabe, portugués y
español, en 1984 en chino y en 1987 en italiano [ed. cast.: Historia general de África, Madrid, Tecnos].
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[8] «Écart» significa más o menos «intervalo», «desviación», «margen», «demora», «escapada».

[9] Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, París, 1975, p. 26 [ed. cast.: La escritura de la historia, México
DF, Universidad Iberoamericana, 2006].

[10] Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, París, 2000, p. 212.

[11] «La seguridad de una sociedad con el lenguaje» (N. del T).

[12] «Hay testigos que nunca encuentran al auditorio capaz de escucharles y entenderles» (N. del T.).

[13] «Nadie da fe de los testigos» (N. del T.).

[14] Véase, por ejemplo, el volumen de Ulrich Baer (ed.), “Niemand zeugt für den Zeugen” – Erinnerungskultur

nach der Shoah, Francfort, 2000.

[15] Véase Gayatri Spivak, «Die Politik der Übersetzung», A. Haverkamp (ed.), Die Sprache der Anderen,
Francfort, 1997, pp. 65-93. 

[16] Véase Walter Benjamin, «Die Aufgabe des Übersetzers», Gesammelte Schriften, tomo IV.1, Francfort, pp.
9-21, en particular la p. 12 [ed. cast.: «La tarea del traductor» Ensayos escogidos, Editorial Sur, Buenos Aires,
1967, reeditado por Ediciones Coyoacán, México, 2006 ].

[17] «Aschenglorie», Paul Celan, Gesammelte Werke, tomo segundo, Francfort, 1986, p. 72 [ed. cast.: Obras

completas, Madrid, Trotta, 1999].

[18] «Ese idioma es intraducible, en el fondo, por más que lo traduzcamos». Jacques Derrida, Poétique et

politique du témoignage, París, 2005, p. 12 [ed. cast.: «Política y poética del testimonio», Revista de filosofía,
México, Universidad Iberoamericana, Vol. 37, núm. 113, 2005, pp. 11-50].

[19] Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid, Akal, 2003.

[20] Lugar del testimonio de los testigos oculares de los acontecimientos en Camerún.

[21] Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur, Tübingen, 2000, p. 205 [ed. cast: El lugar de la cultura,
Manantial, Buenos Aires, 2002].

[22] Ibid., p. 184.

[23] Ibid., p. 186.
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