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Las reacciones de la UE ante las intervenciones imperialistas del
gobierno de Trump muestran claramente que la mayoría de los
países europeos y la Comisión Europea no están dispuestos a
oponerse a Estados Unidos. Solo se han escuchado protestas
amplias en relación con los planes para Groenlandia; el secuestro
del jefe de Estado de Venezuela, al igual que la guerra de agresión
contra Irán, contraria al derecho internacional, se negocia
principalmente como una lucha contra las dictaduras.

Un silencio casi total reina en los círculos gubernamentales de la
UE sobre el endurecimiento del bloqueo a Cuba, que tiene
consecuencias dramáticas para las posibilidades de (super)vivencia
de la población cubana, así como sobre las nuevas amenazas, hasta
ahora más bien indefinidas, contra Cuba.

Publicamos aquí un texto cubano que sitúa la situación actual en su
contexto histórico y analiza la revolución cubana, así como la
evolución de Cuba en los últimos 67 años, a partir de sus diferentes
temporalidades. El artículo apareció por primera vez en la revista
marxista cubana «La Tizza». Agradecemos a «La Tizza» la
posibilidad de volver a publicarlo y traducirlo.

---

La Revolución en su
tiempo-cero
Por Josué Veloz Serrade, Miembro Consejo Editorial La Tizza



La Revolución cubana puede leerse como una disputa armada,
como una confrontación ideológica o como un proceso de
transformación social profunda. Pero también puede pensarse desde
otro ángulo menos evidente y quizá más decisivo, que atraviesa a
todos las anteriores: el de la temporalidad. Las disputas por el
poder o por el programa que se realizará: si el de la Reforma, el de
la Revolución o el del Imperialismo. Son peleas por elegir el tiempo
que se abrirá, qué ritmo se alterará y qué horizonte es pensable o
imaginable. En ese sentido, la Revolución no se juega únicamente
en el plano militar o político, sino en una guerra más sutil y
persistente, una guerra por el tiempo.

El asalto al cuartel Moncada se pensó, por parte de Fidel y sus
compañeros, como un acto de sincronización perfecta[1]. La
revolución debía irrumpir en el tiempo estratégico con la precisión
de un reloj militar. La coordinación exacta, la simultaneidad y el
cálculo racional eran las dimensiones fundamentales de un plan que
dependía del factor sorpresa. Sin embargo, un hecho contingente
trastocó esa arquitectura. El encuentro inesperado con la guardia
deshizo la trama del tiempo que se había planificado y abrió un
instante donde la realidad y su costado no planificable se
impusieron sobre la estrategia. En ese instante se fracturó la
linealidad del cálculo hecho.

La revolución se mostró entonces como algo más que planificación,
como un gesto atravesado por lo imprevisto. El tiempo de lo
imprevisto, del azar recurrente, desordena al tiempo planificado de
la revolución.

El fracaso militar del Moncada no clausuró una perspectiva de
futuro, en realidad, la inauguró. Fidel, al pronunciar «la historia me
absolverá»[2] desplazó el tiempo cronológico hacia un tiempo



histórico proyectivo. La derrota táctica se transformó, con aquel
gesto discursivo, en una apertura de lo simbólico.

El azar rompió el tiempo táctico, pero al hacerlo abrió un horizonte
de tipo histórico. La revolución se inscribió en una temporalidad
distinta, donde el fracaso no es necesariamente un cierre, sino una
apertura de lo nuevo. El acontecimiento no se mide entonces por la
posibilidad real de una victoria inmediata, sino por su capacidad de
instaurar un nuevo régimen de historicidad.

En contraste, la acción de José Antonio Echeverría y sus
compañeros el 13 de marzo de 1957, en Radio Reloj y el Palacio
Presidencial, introdujo otra dimensión del tiempo
revolucionario[3]. Radio Reloj es la encarnación del tiempo
homogéneo, cuantificado y disciplinario. Es el tiempo del Estado,
del trabajo y del orden moderno. La emisora marca la hora
constantemente y sincroniza a la comunidad en un ritmo que es
compartido por todos. Cuando José Antonio interrumpió esa
cadencia con un mensaje político, provocó una suspensión del
tiempo regular y homogéneo. El flujo cronológico sistemático fue
atravesado por la palabra revolucionaria. Podríamos afirmar con
Benjamin que «el ahora» irrumpió en el tiempo vacío y homogéneo.
La acción del ataque a Radio Reloj fue un acto de apropiación
simbólica del tiempo. Se introdujo un acontecimiento dentro del
reloj y se suspendió por un instante la regularidad del tiempo
estatal.

De ese modo se dibujan dos temporalidades revolucionarias. El
Moncada nos presenta la fragilidad del cálculo estratégico frente a
la emergencia de lo contingente. Radio Reloj reveló la necesidad de
intervenir el tiempo cotidiano del pueblo. El primero se inscribió
en la lógica del plan militar que fue atravesado por el azar. El
segundo se inscribió además en la lógica del tiempo cronométrico



interrumpido por la palabra. El Moncada fracasó tácticamente, pero
abrió un tiempo histórico, un horizonte nuevo. En Radio Reloj se
suspendió el tiempo homogéneo. Ambos gestos revelan que para
una revolución disputar el poder es también una disputa por el
régimen temporal mismo.

Cuando se irrumpe en Radio Reloj se le supone al pueblo
pendiente del tiempo. Radio Reloj funciona porque el pueblo está
sincronizado, porque escucha la hora, porque comparte una
comunidad temporal. La revolución de los asaltantes del 13 de
marzo presupone sujetos regulados por el reloj, sujetos que habitan
una temporalidad moderna y disciplinaria. Intervenir Radio Reloj
fue intervenir esa subjetividad temporal. La revolución se enfrentó
al Estado en términos de poder y eso significaba también impugnar
al régimen temporal que organizaba la vida cotidiana. Hay un gesto
que une en el magma de los acontecimientos a los asaltantes del
Moncada con los de Radio Reloj: el no sometimiento al tiempo de
la dominación.

Pensar la Revolución cubana como producción temporal permite
comprender sus momentos de apertura y sus instantes de caída bajo
otra luz. Es momento de resistir y  de avanzar, pero también de
sostener una forma de tiempo que no coincida con el tiempo
impuesto por el orden dominante.

Lo sabemos por la historia: allí donde el cálculo estratégico fracasó,
pudo surgir un acontecimiento que reordenó la secuencia histórica.
Allí donde el reloj imponía su regularidad, pudo irrumpir una
palabra que lo suspendió, que lo quebró en su interioridad. En ese
cruce entre contingencia e intervención simbólica, se juega la
persistencia o el agotamiento del proceso revolucionario. La
historia no es un escenario neutro donde se despliegan fuerzas ya
dadas, con un resultado prefigurado, es el campo mismo donde se



decide qué tiempo vivimos y cuál estamos dispuestos a abrir, y por
el cual estamos dispuestos a luchar.

En la crisis actual de Cuba, esas escenas adquieren una resonancia
particular. El tiempo estratégico parece agotado, las promesas de
planificación se enfrentan a la contingencia de la escasez y la
desilusión. El tiempo cronométrico se vuelve insoportable, marcado
por colas interminables, por la espera constante, por la repetición
de un presente que no parece abrir el futuro. La revolución se
encuentra atrapada entre el azar que desordena la estrategia y la
disciplina del reloj que regula la vida cotidiana.

La pregunta es si aún puede abrir un tiempo histórico, si aún puede
suspender el tiempo homogéneo, si aún puede producir un
acontecimiento que desplace la cronología hacia un horizonte de
expectativa. Todo esto el imperialismo lo sabe, cual bestia
tempofágica.

Pensar la relación entre tiempo y revolución en Cuba implica
reconocer que no hay política sin temporalidad. La revolución es
un proyecto de poder solo si es capaz de disputar el tiempo.

El Moncada y Radio Reloj fueron escenas que presentaron cómo la
revolución se inscribió en la fractura del tiempo planificado y en la
interrupción del tiempo cronométrico. La crisis actual exige volver
a pensar esa relación. El pueblo sigue pendiente del tiempo, pero el
tiempo que se le opone como un presente bloqueado.

La revolución, si quiere sobrevivir, debe volver a disputar el
régimen temporal, debe volver a abrir un futuro, aún en medio de
la más espantosa crisis.

El tiempo que atraviesa hoy la Revolución cubana no puede
reducirse a cifras económicas ni a negociaciones diplomáticas. Es,



ante todo, una experiencia temporal que marca toda la vida
colectiva. Se trata de un tiempo de bloqueo externo, como nunca
antes, que no solo limita recursos, sino que comprime horizontes.
Es también un tiempo de agotamiento interno que no se mide
únicamente en estadísticas, sino en el desgaste acumulado de los
cuerpos y las subjetividades. Es un tiempo de fragmentación
simbólica donde los relatos que antes daban sentido ya no logran
sostener la misma intensidad, en el medio de una época donde
parece imperar el no-relato; de un orden geopolítico donde todo
está afectado por el pragmatismo narcisista de las grandes potencias,
donde Gaza o Cuba son solo peones intercambiables, objetos de
abandono; y, sobre todo, es un tiempo en el que el futuro aparece
incierto, borroso, menos evidente que en otras etapas de la historia
nacional.

Cuando el futuro pierde nitidez, el presente se vuelve pesado e
insoportable. La vida cotidiana comienza a organizarse alrededor de
la urgencia, de la supervivencia y del cálculo inmediato. El riesgo
mayor no es la crisis en sí misma, sino que esa crisis se estabilice
como forma de experiencia y que la única salida posible sea la que
tiene definida para nosotros el orden dominante: tiempo de la
reforma infinita hacia el capitalismo, el tiempo-disolución que nos
quiere imponer el imperialismo, para cerrar definitivamente el
tiempo-simbólico que se abrió el 26 de julio de 1953, y devolvernos
al tiempo-cotidiano de la modernidad, del que pudimos sustraernos
el 13 de marzo de 1957.

Desean que el país quede atrapado en un presente perpetuo de
resistencia sin horizonte. Resistir sin proyectar puede ser necesario
en ciertos momentos, pero si se vuelve permanente, erosiona la
energía histórica. El primero de enero de 1959 aquellos dos tiempos
se unieron y desde ese día, resistir fue vislumbrar también un
horizonte histórico, es decir, no hay resistencia sin proyecto. La



verdadera derrota temporal no sería solo la caída del gobierno ni el
colapso de una política puntual, sino la imposibilidad de imaginar y
producir otro tiempo. Y deben saberlo todos aquellos que
promueven la invasión a Cuba o la sumisión total al orden del
Amo. Lo que se abriría en tal caso es la clausura total de cualquier
posibilidad de tiempo mesiánico o cualquier utopía verificable. Sería
la caída sin redención.

Sobrevivir o someterse

¿Sobrevivir a este momento exige algo más que administrar la
escasez? Es una pregunta profundamente política porque obliga a
decidir qué tipo de tiempo se quiere habitar. Reactivar el tiempo
proyectivo no significa repetir consignas ni invocar un futuro
abstracto. Significa volver a producir una narrativa creíble que
articule sacrificio presente con transformación real. Cuando el
horizonte de expectativa se contrae, la política se convierte en
gestión de lo inmediato. Recuperar la dirección histórica implica
reconstruir la confianza en que el esfuerzo actual se inscribe en un
proceso con sentido, no en una espera indefinida.

Pero el horizonte no se reactiva solo con palabras. Intervenir el
tiempo cotidiano es igualmente decisivo. Cuando el día a día se
reduce a la administración de carencias, el tiempo se experimenta
como un proceso de desgaste. Romper esa repetición exige
transformaciones concretas en la experiencia diaria, espacios reales
de participación, decisiones compartidas, mejoras tangibles que
alteren la percepción del ritmo social.

Se trata de grandes gestos heroicos y también de modificar la
textura del presente para que deje de sentirse inmóvil. La política
se juega también en la manera en que se organiza la jornada, en la



posibilidad de que la rutina no sea solo la espera, sino también la
apertura de lo nuevo.

La historia cubana muestra que se puede convertir la agresión en
producción simbólica. Allí donde el bloqueo pretendió clausurar el
proceso, se produjo creatividad social, reorganización económica y
reafirmación identitaria; los noventa son la prueba fehaciente de
ello.

La agresión imperialista no determina automáticamente el
desenlace, puede convertirse en laboratorio si existe voluntad
política y capacidad organizativa para transformar el límite en
impulso. Es uno de los factores de nuestra singularidad que el
imperialismo ignora porque, en rigor, lo desprecia de manera
inconciente. La crisis puede ser un callejón sin salida o un terreno
fértil para la invención, según la manera en que se administre el
tiempo colectivo.

Todo eso conduce a una formulación más amplia: la Revolución
cubana no se enfrenta únicamente a una crisis económica o
geopolítica, ni siquiera a una mera crisis de enclaustramiento del
tiempo por las acciones del imperialismo; enfrenta una crisis de
temporalidad, que hemos vivido una y otra vez a lo largo de la
historia. No basta con resolver variables materiales si el tiempo
colectivo sigue experimentándose como estancamiento. La
supervivencia del proceso depende de su capacidad para reactivar
aquellas formas acontecimentales que en otros momentos abrieron
futuro e interrumpieron la normalidad. No se trata de repetir el
pasado, sino de recuperar la potencia de producir tiempo propio:
tiempo revolucionario.

La revolución como apertura temporal



La revolución como producción temporal opera en tres niveles. En
el primero encontramos el nivel simbólico, cuando se constituye en
apertura de un horizonte nuevo. Segundo, cuando rompe el tiempo
cotidiano, disciplinario y estatal. Y un tercer nivel es la apertura de
un tiempo estratégico, que abre una disputa por el timing histórico,
la disputa por el «momento». ¿Cómo operan esas temporalidades
hoy?

Existe un breve, pero decisivo diálogo que el historiador Reinhart
Koselleck desarrolló con Hans Blumenberg en torno a una
pregunta que parece erudita pero que en realidad afecta el corazón
mismo de la modernidad política: ¿es la filosofía moderna de la
historia una simple secularización de la teología cristiana o es una
ruptura radical con ella?

Karl Löwith había sostenido que las ideas modernas de progreso,
emancipación y revolución no son más que una forma de
traducción laica de la estructura cristiana de la historia de salvación.
Blumenberg, en cambio, defendió que la modernidad no vivía de
préstamos de la teología, sino que representa una autoafirmación
inédita del ser humano frente al mundo. Koselleck, sin alinearse de
manera simplista, se aproxima más a la intuición de Löwith. No
cree que podamos desprender tan fácilmente los conceptos
modernos de los sedimentos teológicos que los formaron.

En la tradición cristiana la historia posee una arquitectura clara.
Hay creación, caída, redención y un fin último, encarnado en la
idea del apocalipsis que otorga sentido al recorrido entero. Es un
tiempo lineal, orientado y con un final preciso. La modernidad,
según Koselleck, no destruye esa estructura; la transforma. Lo
teológico permanece, pero como resto invisible. Donde antes se
esperaba el momento del Juicio Final, ahora se proyecta la
revolución definitiva, como aquella consigna tan utilizada en la



liturgia de los partidos comunistas: es la lucha final. En vez de la
espera del Reino de Dios, ahora se promete la sociedad emancipada.
La idea de la salvación se transforma en la idea del progreso
histórico. Dios es desplazado de esa secuencia, pero la forma del
relato permanece. La historia sigue teniendo una dirección,
tensiones y momentos de crisis y desenlaces esperables.

Por eso Koselleck afirma que el concepto moderno de revolución
aun contiene la expectativa teológica del fin de los tiempos. La
revolución no es solo un cambio político brusco, sino la promesa de
un cierre radical de la historia injusta y la inauguración de un orden
nuevo. En el marxismo clásico esto aparecía con nitidez. El
desarrollo de las fuerzas productivas y las contradicciones del
capitalismo conducirían necesariamente a su superación. La
revolución sería el resultado inmanente de leyes históricas.

La providencia divina era sustituida por la necesidad histórica, pero
la estructura escatológica persistía. El hombre ocupa el lugar que
antes correspondía a Dios y se atribuye la capacidad de conducir el
proceso hacia su culminación. Como en el Marx de la Crítica a la
filosofía del derecho de Hegel: «la raíz para el hombre es el hombre
mismo».

Incluso la idea moderna de aceleración tiene antecedentes
apocalípticos. En la tradición cristiana, antes del fin los
acontecimientos se intensifican y el tiempo parece precipitarse. La
modernidad retoma esa intuición, pero la convierte en un
programa, con un horizonte medible y esperable. El progreso
acelera la historia, la técnica comprime los plazos y la política
pretende administrar ese ritmo creciente. La diferencia es decisiva:
ya no es Dios quien acorta el tiempo, sino el hombre quien intenta
gobernarlo. La revolución moderna no espera el fin, lo planifica,
intenta imponerle su propio orden.



Ese marco es fundamental para pensar la Revolución cubana. Desde
sus inicios se inscribe en un horizonte donde la historia se convierte
en tribunal y al mismo tiempo instituye una promesa. Cuando
Fidel afirma que la historia lo absolverá, está desplazando el juicio
inmediato hacia un futuro que otorgará sentido a la derrota
presente. Hay allí una confianza en que el proceso histórico posee
dirección y que el sacrificio actual se justificará en una culminación
posterior. La idea de inevitabilidad, de proceso irreversible, de
curso progresivo hacia el socialismo, encaja con esa estructura
moderna que Koselleck describió.

Sin embargo, el presente hoy introduce una tensión. Si el tiempo se
experimenta hoy como bloqueado, sin aceleración progresiva ni
horizonte claro, entonces lo que está en crisis no es solo una
coyuntura económica o geopolítica. Está en crisis la forma misma
de temporalidad moderna que sostenía la expectativa revolucionaria.
Ya no parece garantizado un desenlace necesario. El futuro no se
presenta como culminación asegurada, sino como un campo
incierto, en disputa. La pregunta se vuelve más radical porque
afecta la base simbólica del proceso.

Si la revolución moderna heredó la forma del Apocalipsis cristiano,
sustituyendo a Dios por la historia y a la salvación por el progreso,
¿qué ocurre cuando la fe en el progreso se debilita? ¿Es posible
producir temporalidad revolucionaria sin la promesa de un fin
definitivo que redima el recorrido? ¿Cómo sostener el horizonte
revolucionario cuando parece que se clausura su temporalidad
simbólica?

Tal vez la supervivencia de un proyecto emancipador no dependa
solo de la confianza en una culminación garantizada, sino de la
capacidad para sostener aperturas parciales, para producir sentido en
la contingencia, para crear futuro sin apoyarse en una escatología



secular. Por eso, este aparente tiempo de cierre, puedo serlo
también de aperturas en un sentido opuesto.

Si la Revolución cubana nació bajo el horizonte de una modernidad
escatológica, hoy enfrenta el desafío de reinventar su relación con el
tiempo. La cuestión no es solo cómo resistir, sino cómo producir
historia cuando el relato del fin prometido ya no opera con la
misma fuerza. Ahí consideramos que se juega la posibilidad de una
nueva forma de temporalidad revolucionaria.

Redención en la caída

Puede decirse que todo gran acontecimiento histórico tiene
momentos en los que parece desmoronarse, instantes en que el
futuro que imaginaba se desvanece y la continuidad se quiebra, no
es tan verificable ni es posible delimitar su permanencia o no. Sin
embargo, hay figuras y episodios que muestran otra posibilidad; la
de que la historia no solo se vive en horizontes de llegada, sino en
puntos temporales donde se decide no ceder al peso gravitacional de
la caída.

En Cuba esa lógica aparece en varias formas a lo largo de la
trayectoria revolucionaria. Ya en Martí aparecía aquella intuición
del «impedir a tiempo» que no era un cálculo pasivo, sino un gesto
ético que evitaría la catástrofe antes de que el colapso ocurriera[4].
Una ética del tiempo que no esperaría el fin, sino que actuaría en el
momento decisivo.

La modernidad nos impuso medir la historia como proceso lineal,
pero para Martí el tiempo tiene una cualidad preventiva, casi moral,
actuar antes de que la historia nos arrastre al abismo. Fue el primer
pensador contramoderno en términos temporales. No solo se
refería a detener el curso destinal de los acontecimientos de la



modernidad. No solo se sentía convocado a impedir que los Estados
Unidos cayeran «con esa fuerza más». Quería abrir otro tiempo, el
tiempo de la Revolución.

Esa misma dislocación temporal reaparece en la famosa frase de
Fidel tras el asalto al Moncada, cuando ante la derrota militar
pronuncia que la historia lo absolverá. La caída no clausura el
tiempo; más bien lo desplaza. El tribunal inmediato del fracaso se
posterga hacia un juicio histórico que todavía no existe como
hecho, pero que será un evento pletórico de sentido. En ese gesto
no hubo simple confianza en el futuro, ni cálculo mecánico; hubo
una raigal decisión subjetiva de sostener el tiempo abierto más allá
del aquí y ahora de la derrota. Su lección es que la derrota no se
acepta como cierre, sino como espacio donde puede germinar otro
tiempo. Un tiempo en el que la caída se transforma en reinicio, sin
depender de condiciones externas de fuerza o las consabidas
correlaciones de poder.

En 1989, cuando se derrumbaba el campo socialista, muchos
anticiparon el fin de la Revolución cubana. Los grandes relatos del
progreso histórico parecían desvanecerse con la caída del Muro de
Berlín, y con ellos la certeza de un horizonte inevitable. Lo único
que parecía inevitable era la derrota. Pero Fidel introdujo otra
apuesta temporal en su consigna «aún si quedáramos solos». Esa
frase no es una promesa escatológica, es una declaración de
fidelidad al acontecimiento revolucionario que no espera por el
mundo para que confirme su sentido. La Revolución sigue no
porque un futuro prometido sea seguro, sino porque la decisión
activa de permanecer convierte el tiempo de crisis en un tiempo
propio y soberano.

Ese gesto encuentra una expresión y continuidad simbólica en los
eventos del 3 de enero de 2026, cuando 32 militares,



revolucionarios y patriotas cubanos murieron durante la invasión
estadounidense a Venezuela, mientras defendían al presidente
Nicolás Maduro y su compañera Cilia Flores. El pueblo, lejos de
traducir esos hechos como una derrota técnica o estratégica, los ha
vivido como un acto de dignidad, de solidaridad y de resistencia
ante la agresión imperialista. Desde una mirada exclusivamente
militar, tal episodio es una derrota, en tanto las fuerzas cubanas y
venezolanas no lograron impedir la captura de Maduro y el número
de bajas fue elevado. Pero visto desde la lógica temporal de las
revoluciones, ese sacrificio trasciende la lógica de la mera eficacia,
pues introduce una temporalidad sacrificial donde la caída misma se
convierte en afirmación de sentido revolucionario, aunque la
correlación de fuerzas diga otra cosa.

Ese tipo de temporalidad no es meramente aspiracional ni depende
de un progreso automático hacia la emancipación universal, como
proponía la escatología secular de la modernidad histórica. Es algo
distinto, es la emergencia de la redención dentro de la misma caída.

La Revolución, decimos, puede producir apertura temporal no solo
cuando triunfa, sino cuando no cede al tiempo de la caída. La caída
— esa letanía de derrotas materiales y simbólicas— suele cerrar o
clausurar horizontes, pero también puede ser el terreno donde se
introduce otro tipo de tiempo, donde la historia no es determinada
por la objetividad externa, sino por la decisión ética y política de
sostener el acontecimiento. En otras palabras, la Revolución no es
solo una acumulación de victorias técnicas, sino una práctica
temporal que redefine lo que todavía puede pasar dentro de la caída
misma.

Eso tiene implicaciones profundas para pensar la continuidad del
proyecto histórico cubano. No se trata de aferrarse a una idea de
futuro inevitable ni de rememorar momentos heroicos de otras



épocas, sino de reconocer que la producción de sentido histórico
puede ocurrir también en la resistencia, en la fidelidad y en la
capacidad de sostener el tiempo ante condiciones adversas. Ese
gesto permite que la Revolución siga siendo tiempo, no solo
memoria ni repetición. Así la historia no se reduce a una sucesión
de hechos dados, sino que se convierte en el espacio donde la
decisión política y la experiencia vivida producen nuevos sentidos
de futuro incluso en el corazón de lo que se nos quiere presentar
como una caída inevitable.

La inauguración de un contratiempo histórico

La crisis actual no marca el fin del tiempo revolucionario, sino el
límite de una forma anterior de temporalidad. Si en los años
iniciales la revolución se vivió como un tiempo heroico,
concentrado y dirigido por una vanguardia, hoy la posibilidad de
futuro solo puede abrirse si el pueblo conduce una ampliación
radical de la participación, una descentralización real del poder y un
protagonismo efectivo de las mayorías.

En ese caso, la revolución deja de ser solo un acontecimiento
fundacional y se convierte en proceso constituyente permanente. La
clave está en reconocer que la revolución produce tiempo cuando
produce sujeto. Pero ese sujeto no puede quedar fijado en una
estructura rígida. Si el pueblo no es protagonista real, el tiempo se
burocratiza, se vuelve repetición, se transforma en espera
interminable. La nueva apertura temporal de la Revolución cubana
solo puede producirse mediante la constitución efectiva del pueblo
como sujeto histórico activo en todos los niveles de decisión.

Cuando el Pueblo no participa plenamente, el tiempo se
experimenta como resistencia sin salida, como administración de la



crisis y una especie de espera sin horizonte. Cuando el pueblo se
activa como sujeto, el tiempo se experimenta como creación, como
decisión, como apertura hacia lo imposible. La diferencia es radical.
La redención deja de ser solo sacrificio y se convierte en
autogobierno. No se trata de aguantar la caída, sino de producir
nuevas formas de vida política. La fidelidad ya no se mide en la
capacidad de soportar derrotas, sino en la capacidad de inventar
instituciones y prácticas cotidianas que sostengan un futuro
compartido, aun dentro del clima de derrota imperante.

Ese giro implica una tensión inevitable. Si el pueblo debe tomar
todos los destinos, desde las esferas más altas hasta las más bajas,
eso exige transformación real de estructuras. Y toda transformación
implica riesgo. La apertura temporal nunca es ordenada, siempre
introduce inestabilidad. Pero sin esa inestabilidad no hay
producción de tiempo. La revolución, en su origen, fue
precisamente una irrupción que desordenó lo establecido. Hoy, la
continuidad de ese gesto exige aceptar que el pueblo, al convertirse
en sujeto histórico pleno, generará nuevas formas de desorden que
son condición de posibilidad para un tiempo distinto y
absolutamente antagónico al imperialismo.

La crisis actual se supera ampliando la democracia socialista. La
revolución no se extingue en la crisis, se redefine en ella. El pueblo,
al tomar en sus manos todos los destinos, se convierte en productor
de tiempo. Y ese tiempo no es solo cronológico ni estratégico, es
histórico en el sentido más profundo, porque abre horizontes que
antes estaban clausurados.

La revolución se juega en la posibilidad de que el pueblo
transforme la crisis en laboratorio, que convierta las limitaciones de
este presente en impulso, que haga de la inestabilidad un terreno
fértil para la invención, para desatar la mayor fuerza creadora



posible. La apertura temporal que se reclama no es un gesto
abstracto, es la práctica concreta de un pueblo que decide, que
participa y que definitivamente crea. Cuando el pueblo asume
capacidad real de decisión en todos los niveles, el tiempo cambia de
textura, aparece como creación, como forma de dirección
compartida y como apertura efectiva de futuro. La revolución es,
además de memoria heroica, una forma viva de organización social.
La pregunta más delicada es si el socialismo puede asumir esa
incertidumbre como condición de vitalidad y no como amenaza a su
propia continuidad.

El imperialismo lo sabe, domina el cuarto tiempo: el de la clausura
utópica, que sería el cierre definitivo de nuestra historia como
pueblo por la vía de la invasión — quirúrgica o a gran escala—, por
la vía del sometimiento negociado, o por la vía de las reformas.
Quieren que abandonemos de una vez no sólo nuestro pasado
histórico, sino nuestra capacidad de invención de futuro.

Tiene a manos todas las opciones, puede convivir incluso con una
revolución en harapos que sobreviva en la retórica, pero no en los
hechos: su plan se cumpliría igual. El inconsciente capitalista de
este mundo también lo sabe y prefiere incluso que Cuba caiga.
Cruel ironía la de este tiempo-clausura, aquel al que llaman desde
hace años «imperio en declive» muestra a todos de un modo brutal
el sometimiento de un mundo, de toda una geopolítica que da la
espalda a Cuba: «ayudaremos a Cuba según nuestras capacidades»,
«según nuestras posibilidades», es decir, hasta donde el «imperio en
declive» nos lo permita.

Cuba, lo sabemos, habita hoy el tiempo de la «opción cero». El
tiempo-cero, que es el tiempo infinito.



[1] Después de que Fulgencio Batista llegara al poder en 1952
mediante un golpe militar, un grupo de resistentes liderado por
Fidel Castro inició la lucha contra Batista con el asalto al cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953. El ataque fracasó, 60
revolucionarios fueron capturados y algunos de ellos torturados y
ejecutados. Fidel y Raúl Castro también fueron encarcelados.

[2] Discurso de Fidel Castro ante el tribunal militar tras el fallido
asalto al cuartel Moncada.

[3] José Antonio Echeverría era miembro de la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU) y de su rama clandestina, el
Directorio Revolucionario. El 13 de marzo de 1957 dirigió un
ataque contra el Palacio Presidencial y posteriormente ocupó Radio
Reloj, donde difundió la falsa noticia de la muerte de Batista.
Murió tiroteado en los enfrentamientos que se produjeron a
continuación en la Universidad de La Habana.

[4] José Martí, luchador por la independencia cubana a finales del
siglo XIX, temía con razón que la independencia de Cuba del
imperio colonial español condujera al dominio del imperialismo
estadounidense y se opuso a estas amenazas con un escenario
republicano.
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