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La Revolucion en su
tiempo-cero

Por Josué Veloz Serrade, Miembro Consejo Editorial La Tizza

Las reacciones de la UE ante las intervenciones imperialistas del
gobierno de Trump muestran claramente que la mayoria de los
paises europeos y la Comision Europea no estan dispuestos a
oponerse a Estados Unidos. Solo se han escuchado protestas
amplias en relacion con los planes para Groenlandia; el secuestro
del jefe de Estado de Venezuela, al igual que la guerra de agresion
contra Iran, contraria al derecho internacional, se negocia

principalmente como una lucha contra las dictaduras.

Un silencio casi total reina en los circulos gubernamentales de la
UE sobre el endurecimiento del bloqueo a Cuba, que tiene
consecuencias dramaticas para las posibilidades de (super)vivencia
de la poblacion cubana, asi como sobre las nuevas amenazas, hasta

ahora mas bien indefinidas, contra Cuba.

Publicamos aqui un texto cubano que sitta la situacion actual en su
contexto historico y analiza la revolucion cubana, asi como la
evolucion de Cuba en los ultimos 67 afios, a partir de sus diferentes
temporalidades. El articulo apareci6 por primera vez en la revista
marxista cubana «La Tizza». Agradecemos a «La Tizza» la

posibilidad de volver a publicarlo y traducirlo.



La Revolucion cubana puede leerse como una disputa armada,
como una confrontacion ideologica o como un proceso de
transformacion social profunda. Pero también puede pensarse desde
otro angulo menos evidente y quiza mas decisivo, que atraviesa a
todos las anteriores: el de la temporalidad. Las disputas por el
poder o por el programa que se realizara: si el de la Reforma, el de
la Revolucion o el del Imperialismo. Son peleas por elegir el tiempo
que se abrird, qué ritmo se alterara y qué horizonte es pensable o
imaginable. En ese sentido, la Revolucion no se juega tinicamente
en el plano militar o politico, sino en una guerra mas sutil y

persistente, una guerra por el tiempo.

El asalto al cuartel Moncada se penso, por parte de Fidel y sus
companeros, como un acto de sincronizacion perfectam. La
revolucion debia irrumpir en el tiempo estratégico con la precision
de un reloj militar. La coordinacion exacta, la simultaneidad y el
calculo racional eran las dimensiones fundamentales de un plan que
dependia del factor sorpresa. Sin embargo, un hecho contingente
trastoco esa arquitectura. El encuentro inesperado con la guardia
deshizo la trama del tiempo que se habia planificado y abrié un
instante donde la realidad y su costado no planificable se

impusieron sobre la estrategia. En ese instante se fractur6 la

linealidad del cdlculo hecho.

La revolucion se mostrd entonces como algo mas que planificacion,
como un gesto atravesado por lo imprevisto. El tiempo de lo
imprevisto, del azar recurrente, desordena al tiempo planificado de

la revolucién.

El fracaso militar del Moncada no clausur6 una perspectiva de
futuro, en realidad, la inauguré. Fidel, al pronunciar «la historia me

absolvera»[2] desplazé el tiempo cronolédgico hacia un tiempo



historico proyectivo. La derrota tactica se transformo, con aquel

gesto discursivo, en una apertura de lo simboélico.

El azar rompi6 el tiempo tactico, pero al hacerlo abrié un horizonte
de tipo historico. La revolucion se inscribi6 en una temporalidad
distinta, donde el fracaso no es necesariamente un cierre, sino una
apertura de lo nuevo. El acontecimiento no se mide entonces por la
posibilidad real de una victoria inmediata, sino por su capacidad de

instaurar un nuevo régimen de historicidad.

En contraste, la accion de José¢ Antonio Echeverria y sus
companeros el 13 de marzo de 1957, en Radio Reloj y el Palacio
Presidencial, introdujo otra dimension del tiempo
revolucionario[3]. Radio Reloj es la encarnacion del tiempo
homogéneo, cuantificado y disciplinario. Es el tiempo del Estado,
del trabajo y del orden moderno. La emisora marca la hora
constantemente y sincroniza a la comunidad en un ritmo que es
compartido por todos. Cuando José Antonio interrumpio6 esa
cadencia con un mensaje politico, provoco una suspension del
tiempo regular y homogeneo. El flujo cronolégico sistematico fue
atravesado por la palabra revolucionaria. Podriamos afirmar con
Benjamin que «el ahora» irrumpi6 en el tiempo vacio y homogéneo.
La accion del ataque a Radio Reloj fue un acto de apropiacion
simbolica del tiempo. Se introdujo un acontecimiento dentro del
reloj y se suspendio por un instante la regularidad del tiempo

estatal.

De ese modo se dibujan dos temporalidades revolucionarias. El
Moncada nos presenta la fragilidad del calculo estratégico frente a
la emergencia de lo contingente. Radio Reloj revel6 la necesidad de
intervenir el tiempo cotidiano del pueblo. El primero se inscribio
en la logica del plan militar que fue atravesado por el azar. El

segundo se inscribié ademas en la logica del tiempo cronométrico



interrumpido por la palabra. EI Moncada fracasoé tacticamente, pero
abrio un tiempo historico, un horizonte nuevo. En Radio Reloj se
suspendio el tiempo homogéneo. Ambos gestos revelan que para
una revolucion disputar el poder es también una disputa por el

régimen temporal mismo.

Cuando se irrumpe en Radio Reloj se le supone al pueblo
pendiente del tiempo. Radio Reloj funciona porque el pueblo esta
sincronizado, porque escucha la hora, porque comparte una
comunidad temporal. La revolucion de los asaltantes del 13 de
marzo presupone sujetos regulados por el reloj, sujetos que habitan
una temporalidad moderna y disciplinaria. Intervenir Radio Reloj
fue intervenir esa subjetividad temporal. La revolucion se enfrentd
al Estado en términos de poder y eso significaba también impugnar
al régimen temporal que organizaba la vida cotidiana. Hay un gesto
que une en el magma de los acontecimientos a los asaltantes del
Moncada con los de Radio Reloj: el no sometimiento al tiempo de

la dominacién.

Pensar la Revolucion cubana como produccion temporal permite
comprender sus momentos de apertura y sus instantes de caida bajo
otra luz. Es momento de resistir y de avanzar, pero también de
sostener una forma de tiempo que no coincida con el tiempo

impuesto por el orden dominante.

Lo sabemos por la historia: alli donde el calculo estratégico fracaso,
pudo surgir un acontecimiento que reordeno la secuencia historica.
Alli donde el reloj imponia su regularidad, pudo irrumpir una
palabra que lo suspendio, que lo quebrod en su interioridad. En ese
cruce entre contingencia e intervencion simbolica, se juega la
persistencia o el agotamiento del proceso revolucionario. La
historia no es un escenario neutro donde se despliegan fuerzas ya

dadas, con un resultado prefigurado, es el campo mismo donde se



decide qué tiempo vivimos y cual estamos dispuestos a abrir, y por

el cual estamos dispuestos a luchar.

En la crisis actual de Cuba, esas escenas adquieren una resonancia
particular. El tiempo estratégico parece agotado, las promesas de
planificacion se enfrentan a la contingencia de la escasez y la
desilusion. El tiempo cronométrico se vuelve insoportable, marcado
por colas interminables, por la espera constante, por la repeticion
de un presente que no parece abrir el futuro. La revolucion se
encuentra atrapada entre el azar que desordena la estrategia y la

disciplina del reloj que regula la vida cotidiana.

La pregunta es si aun puede abrir un tiempo historico, si atn puede
suspender el tiempo homogéneo, si aun puede producir un
acontecimiento que desplace la cronologia hacia un horizonte de
expectativa. Todo esto el imperialismo lo sabe, cual bestia

tempofagica.

Pensar la relacion entre tiempo y revolucion en Cuba implica
reconocer que no hay politica sin temporalidad. La revolucion es

un proyecto de poder solo si es capaz de disputar el tiempo.

El Moncada y Radio Reloj fueron escenas que presentaron como la
revolucion se inscribio en la fractura del tiempo planificado y en la
interrupcion del tiempo cronométrico. La crisis actual exige volver
a pensar esa relacion. El pueblo sigue pendiente del tiempo, pero el

tiempo que se le opone como un presente bloqueado.

La revolucion, si quiere sobrevivir, debe volver a disputar el
régimen temporal, debe volver a abrir un futuro, atin en medio de

la mas espantosa Crisis.

El tiempo que atraviesa hoy la Revolucion cubana no puede

reducirse a cifras econémicas ni a negociaciones diplomaticas. Es,



ante todo, una experiencia temporal que marca toda la vida
colectiva. Se trata de un tiempo de bloqueo externo, como nunca
antes, que no solo limita recursos, sino que comprime horizontes.
Es también un tiempo de agotamiento interno que no se mide
Gnicamente en estadisticas, sino en el desgaste acumulado de los
cuerpos y las subjetividades. Es un tiempo de fragmentacion
simbolica donde los relatos que antes daban sentido ya no logran
sostener la misma intensidad, en el medio de una época donde
parece imperar el no-relato; de un orden geopolitico donde todo
estd afectado por el pragmatismo narcisista de las grandes potencias,
donde Gaza o Cuba son solo peones intercambiables, objetos de
abandono; y, sobre todo, es un tiempo en el que el futuro aparece
incierto, borroso, menos evidente que en otras etapas de la historia

nacional.

Cuando el futuro pierde nitidez, el presente se vuelve pesado e
insoportable. La vida cotidiana comienza a organizarse alrededor de
la urgencia, de la supervivencia y del calculo inmediato. El riesgo
mayor no es la crisis en si misma, sino que esa crisis se estabilice
como forma de experiencia y que la inica salida posible sea la que
tiene definida para nosotros el orden dominante: tiempo de la
reforma infinita hacia el capitalismo, el tiempo-disolucion que nos
quiere imponer el imperialismo, para cerrar definitivamente el
tiempo-simbolico que se abrid el 26 de julio de 1953, y devolvernos
al tiempo-cotidiano de la modernidad, del que pudimos sustraernos
el 13 de marzo de 1957.

Desean que el pais quede atrapado en un presente perpetuo de
resistencia sin horizonte. Resistir sin proyectar puede ser necesario
en ciertos momentos, pero si se vuelve permanente, erosiona la
energia historica. El primero de enero de 1959 aquellos dos tiempos
se unieron y desde ese dia, resistir fue vislumbrar también un

horizonte historico, es decir, no hay resistencia sin proyecto. La



verdadera derrota temporal no seria solo la caida del gobierno ni el
colapso de una politica puntual, sino la imposibilidad de imaginar y
producir otro tiempo. Y deben saberlo todos aquellos que
promueven la invasion a Cuba o la sumision total al orden del
Amo. Lo que se abriria en tal caso es la clausura total de cualquier
posibilidad de tiempo mesianico o cualquier utopia verificable. Seria

la caida sin redencidén.

Sobrevivir o someterse

sSobrevivir a este momento exige algo mas que administrar la
escasez? Es una pregunta profundamente politica porque obliga a
decidir qué tipo de tiempo se quiere habitar. Reactivar el tiempo
proyectivo no significa repetir consignas ni invocar un futuro
abstracto. Significa volver a producir una narrativa creible que
articule sacrificio presente con transformacion real. Cuando el
horizonte de expectativa se contrae, la politica se convierte en
gestion de lo inmediato. Recuperar la direccion historica implica
reconstruir la confianza en que el esfuerzo actual se inscribe en un

proceso con sentido, no en una espera indefinida.

Pero el horizonte no se reactiva solo con palabras. Intervenir el
tiempo cotidiano es igualmente decisivo. Cuando el dia a dia se
reduce a la administracion de carencias, el tiempo se experimenta
COmMO un proceso de desgaste. Romper esa repeticion exige
transformaciones concretas en la experiencia diaria, espacios reales
de participacion, decisiones compartidas, mejoras tangibles que

alteren la percepcion del ritmo social.

Se trata de grandes gestos heroicos y también de modificar la
textura del presente para que deje de sentirse inmovil. La politica

se juega también en la manera en que se organiza la jornada, en la



posibilidad de que la rutina no sea solo la espera, sino también la

apertura de lo nuevo.

La historia cubana muestra que se puede convertir la agresion en
produccion simbolica. Alli donde el bloqueo pretendié clausurar el
proceso, se produjo creatividad social, reorganizacion economica y
reafirmacion identitaria; los noventa son la prueba fehaciente de

ello.

La agresion imperialista no determina automaticamente el
desenlace, puede convertirse en laboratorio si existe voluntad
politica y capacidad organizativa para transformar el limite en
impulso. Es uno de los factores de nuestra singularidad que el
imperialismo ignora porque, en rigor, lo desprecia de manera
inconciente. La crisis puede ser un callejon sin salida o un terreno
fertil para la invencion, segun la manera en que se administre el

tiempo colectivo.

Todo eso conduce a una formulacion mas amplia: la Revolucion
cubana no se enfrenta Unicamente a una crisis econémica o
geopolitica, ni siquiera a una mera crisis de enclaustramiento del
tiempo por las acciones del imperialismo; enfrenta una crisis de
temporalidad, que hemos vivido una y otra vez a lo largo de la
historia. No basta con resolver variables materiales si el tiempo
colectivo sigue experimentindose como estancamiento. La
supervivencia del proceso depende de su capacidad para reactivar
aquellas formas acontecimentales que en otros momentos abrieron
futuro e interrumpieron la normalidad. No se trata de repetir el
pasado, sino de recuperar la potencia de producir tiempo propio:

tiempo revolucionario.

La revolucion como apertura temporal



La revolucion como produccion temporal opera en tres niveles. En
el primero encontramos el nivel simbolico, cuando se constituye en
apertura de un horizonte nuevo. Segundo, cuando rompe el tiempo
cotidiano, disciplinario y estatal. Y un tercer nivel es la apertura de
un tiempo estratégico, que abre una disputa por el timing historico,
la disputa por el «<momento». ;Coémo operan esas temporalidades

hoy?

Existe un breve, pero decisivo dialogo que el historiador Reinhart
Koselleck desarrollé con Hans Blumenberg en torno a una
pregunta que parece erudita pero que en realidad afecta el corazon
mismo de la modernidad politica: ses la filosofia moderna de la
historia una simple secularizacion de la teologia cristiana o es una

ruptura radical con ella?

Karl Lowith habia sostenido que las ideas modernas de progreso,
emancipacion y revolucion no son mas que una forma de
traduccion laica de la estructura cristiana de la historia de salvacion.
Blumenberg, en cambio, defendié que la modernidad no vivia de
préstamos de la teologia, sino que representa una autoafirmacion
inédita del ser humano frente al mundo. Koselleck, sin alinearse de
manera simplista, se aproxima mas a la intuicion de Lowith. No
cree que podamos desprender tan facilmente los conceptos

modernos de los sedimentos teologicos que los formaron.

En la tradicion cristiana la historia posee una arquitectura clara.
Hay creacion, caida, redencion y un fin ultimo, encarnado en la
idea del apocalipsis que otorga sentido al recorrido entero. Es un
tiempo lineal, orientado y con un final preciso. La modernidad,
segun Koselleck, no destruye esa estructura; la transforma. Lo
teologico permanece, pero como resto invisible. Donde antes se
esperaba el momento del Juicio Final, ahora se proyecta la

revolucion definitiva, como aquella consigna tan utilizada en la



liturgia de los partidos comunistas: es la lucha final. En vez de la
espera del Reino de Dios, ahora se promete la sociedad emancipada.
La idea de la salvacion se transforma en la idea del progreso
historico. Dios es desplazado de esa secuencia, pero la forma del
relato permanece. La historia sigue teniendo una direccion,

tensiones y momentos de crisis y desenlaces esperables.

Por eso Koselleck afirma que el concepto moderno de revolucion
aun contiene la expectativa teologica del fin de los tiempos. La
revolucion no es solo un cambio politico brusco, sino la promesa de
un cierre radical de la historia injusta y la inauguracion de un orden
nuevo. En el marxismo clasico esto aparecia con nitidez. El
desarrollo de las fuerzas productivas y las contradicciones del
capitalismo conducirian necesariamente a su superacion. La

revolucion seria el resultado inmanente de leyes historicas.

La providencia divina era sustituida por la necesidad historica, pero
la estructura escatolégica persistia. El hombre ocupa el lugar que
antes correspondia a Dios y se atribuye la capacidad de conducir el
proceso hacia su culminacion. Como en el Marx de la Critica a la
filosofia del derecho de Hegel: «la raiz para el hombre es el hombre

mismo».

Incluso la idea moderna de aceleracion tiene antecedentes
apocalipticos. En la tradicion cristiana, antes del fin los
acontecimientos se intensifican y el tiempo parece precipitarse. La
modernidad retoma esa intuicion, pero la convierte en un
programa, con un horizonte medible y esperable. El progreso
acelera la historia, la técnica comprime los plazos y la politica
pretende administrar ese ritmo creciente. La diferencia es decisiva:
ya no es Dios quien acorta el tiempo, sino el hombre quien intenta
gobernarlo. La revolucién moderna no espera el fin, lo planifica,

intenta imponerle su propio orden.



Ese marco es fundamental para pensar la Revolucion cubana. Desde
sus inicios se inscribe en un horizonte donde la historia se convierte
en tribunal y al mismo tiempo instituye una promesa. Cuando
Fidel afirma que la historia lo absolvera, esta desplazando el juicio
inmediato hacia un futuro que otorgara sentido a la derrota
presente. Hay alli una confianza en que el proceso historico posee
direccion y que el sacrificio actual se justificara en una culminacion
posterior. La idea de inevitabilidad, de proceso irreversible, de
curso progresivo hacia el socialismo, encaja con esa estructura

moderna que Koselleck describio.

Sin embargo, el presente hoy introduce una tension. Si el tiempo se
experimenta hoy como bloqueado, sin aceleracion progresiva ni
horizonte claro, entonces lo que estd en crisis no es solo una
coyuntura econéomica o geopolitica. Esta en crisis la forma misma
de temporalidad moderna que sostenia la expectativa revolucionaria.
Ya no parece garantizado un desenlace necesario. El futuro no se
presenta como culminacion asegurada, sino como un campo
incierto, en disputa. La pregunta se vuelve mas radical porque

afecta la base simbolica del proceso.

Si la revolucion moderna heredo la forma del Apocalipsis cristiano,
sustituyendo a Dios por la historia y a la salvacion por el progreso,
squé ocurre cuando la fe en el progreso se debilita? ;Es posible
producir temporalidad revolucionaria sin la promesa de un fin
definitivo que redima el recorrido? ;Como sostener el horizonte
revolucionario cuando parece que se clausura su temporalidad

simbolica?

Tal vez la supervivencia de un proyecto emancipador no dependa
solo de la confianza en una culminacion garantizada, sino de la
capacidad para sostener aperturas parciales, para producir sentido en

la contingencia, para crear futuro sin apoyarse en una escatologia



secular. Por eso, este aparente tiempo de cierre, puedo serlo

también de aperturas en un sentido opuesto.

Si la Revolucion cubana nacié bajo el horizonte de una modernidad
escatologica, hoy enfrenta el desafio de reinventar su relacion con el
tiempo. La cuestion no es solo como resistir, sino como producir
historia cuando el relato del fin prometido ya no opera con la
misma fuerza. Ahi consideramos que se juega la posibilidad de una

nueva forma de temporalidad revolucionaria.

Redencion en la caida

Puede decirse que todo gran acontecimiento historico tiene
momentos en los que parece desmoronarse, instantes en que el
futuro que imaginaba se desvanece y la continuidad se quiebra, no
es tan verificable ni es posible delimitar su permanencia o no. Sin
embargo, hay figuras y episodios que muestran otra posibilidad; la
de que la historia no solo se vive en horizontes de llegada, sino en
puntos temporales donde se decide no ceder al peso gravitacional de

la caida.

En Cuba esa logica aparece en varias formas a lo largo de la
trayectoria revolucionaria. Ya en Marti aparecia aquella intuicion
del «impedir a tiempo» que no era un calculo pasivo, sino un gesto
ético que evitaria la catastrofe antes de que el colapso ocurriera[4].
Una ética del tiempo que no esperaria el fin, sino que actuaria en el

momento decisivo.

La modernidad nos impuso medir la historia como proceso lineal,
pero para Marti el tiempo tiene una cualidad preventiva, casi moral,
actuar antes de que la historia nos arrastre al abismo. Fue el primer
pensador contramoderno en términos temporales. No solo se

referia a detener el curso destinal de los acontecimientos de la



modernidad. No solo se sentia convocado a impedir que los Estados
Unidos cayeran «con esa fuerza mas». Queria abrir otro tiempo, el

tiempo de la Revolucion.

Esa misma dislocacion temporal reaparece en la famosa frase de
Fidel tras el asalto al Moncada, cuando ante la derrota militar
pronuncia que la historia lo absolvera. La caida no clausura el
tiempo; mas bien lo desplaza. El tribunal inmediato del fracaso se
posterga hacia un juicio historico que todavia no existe como
hecho, pero que sera un evento pletérico de sentido. En ese gesto
no hubo simple confianza en el futuro, ni calculo mecinico; hubo
una raigal decision subjetiva de sostener el tiempo abierto mas alla
del aqui y ahora de la derrota. Su leccion es que la derrota no se
acepta como cierre, sino como espacio donde puede germinar otro
tiempo. Un tiempo en el que la caida se transforma en reinicio, sin
depender de condiciones externas de fuerza o las consabidas

correlaciones de poder.

En 1989, cuando se derrumbaba el campo socialista, muchos
anticiparon el fin de la Revolucion cubana. Los grandes relatos del
progreso historico parecian desvanecerse con la caida del Muro de
Berlin, y con ellos la certeza de un horizonte inevitable. Lo tnico
que parecia inevitable era la derrota. Pero Fidel introdujo otra
apuesta temporal en su consigna «aun si quediramos solos». Esa
frase no es una promesa escatologica, es una declaracion de
fidelidad al acontecimiento revolucionario que no espera por el
mundo para que confirme su sentido. La Revolucion sigue no
porque un futuro prometido sea seguro, sino porque la decision
activa de permanecer convierte el tiempo de crisis en un tiempo

propio y soberano.

Ese gesto encuentra una expresion y continuidad simbdlica en los

eventos del 3 de enero de 2026, cuando 32 militares,



revolucionarios y patriotas cubanos murieron durante la invasion
estadounidense a Venezuela, mientras defendian al presidente
Nicolas Maduro y su companera Cilia Flores. El pueblo, lejos de
traducir esos hechos como una derrota técnica o estratégica, los ha
vivido como un acto de dignidad, de solidaridad y de resistencia
ante la agresion imperialista. Desde una mirada exclusivamente
militar, tal episodio es una derrota, en tanto las fuerzas cubanas y
venezolanas no lograron impedir la captura de Maduro y el nimero
de bajas fue elevado. Pero visto desde la logica temporal de las
revoluciones, ese sacrificio trasciende la logica de la mera eficacia,
pues introduce una temporalidad sacrificial donde la caida misma se
convierte en afirmacion de sentido revolucionario, aunque la

correlacion de fuerzas diga otra cosa.

Ese tipo de temporalidad no es meramente aspiracional ni depende
de un progreso automatico hacia la emancipacion universal, como
proponia la escatologia secular de la modernidad historica. Es algo

distinto, es la emergencia de la redencion dentro de la misma caida.

La Revolucion, decimos, puede producir apertura temporal no solo
cuando triunfa, sino cuando no cede al tiempo de la caida. La caida
— esa letania de derrotas materiales y simbolicas— suele cerrar o
clausurar horizontes, pero también puede ser el terreno donde se
introduce otro tipo de tiempo, donde la historia no es determinada
por la objetividad externa, sino por la decision ética y politica de
sostener el acontecimiento. En otras palabras, la Revolucion no es
solo una acumulacion de victorias técnicas, sino una practica
temporal que redefine lo que todavia puede pasar dentro de la caida

misma.

Eso tiene implicaciones profundas para pensar la continuidad del
proyecto historico cubano. No se trata de aferrarse a una idea de

futuro inevitable ni de rememorar momentos heroicos de otras



épocas, sino de reconocer que la produccion de sentido historico
puede ocurrir también en la resistencia, en la fidelidad y en la
capacidad de sostener el tiempo ante condiciones adversas. Ese
gesto permite que la Revolucion siga siendo tiempo, no solo
memoria ni repeticion. Asi la historia no se reduce a una sucesion
de hechos dados, sino que se convierte en el espacio donde la
decision politica y la experiencia vivida producen nuevos sentidos
de futuro incluso en el corazon de lo que se nos quiere presentar

como una caida inevitable.

La inauguracion de un contratiempo historico

La crisis actual no marca el fin del tiempo revolucionario, sino el
limite de una forma anterior de temporalidad. Si en los afnos
iniciales la revolucion se vivié como un tiempo heroico,
concentrado y dirigido por una vanguardia, hoy la posibilidad de
futuro solo puede abrirse si el pueblo conduce una ampliacion
radical de la participacion, una descentralizacion real del poder y un

protagonismo efectivo de las mayorias.

En ese caso, la revolucion deja de ser solo un acontecimiento
fundacional y se convierte en proceso constituyente permanente. La
clave estd en reconocer que la revolucion produce tiempo cuando
produce sujeto. Pero ese sujeto no puede quedar fijado en una
estructura rigida. Si el pueblo no es protagonista real, el tiempo se
burocratiza, se vuelve repeticion, se transforma en espera
interminable. La nueva apertura temporal de la Revolucion cubana
solo puede producirse mediante la constitucion efectiva del pueblo

como sujeto historico activo en todos los niveles de decision.

Cuando el Pueblo no participa plenamente, el tiempo se

experimenta como resistencia sin salida, como administracion de la



crisis y una especie de espera sin horizonte. Cuando el pueblo se
activa como sujeto, el tiempo se experimenta como creacion, como
decision, como apertura hacia lo imposible. La diferencia es radical.
La redencion deja de ser solo sacrificio y se convierte en
autogobierno. No se trata de aguantar la caida, sino de producir
nuevas formas de vida politica. La fidelidad ya no se mide en la
capacidad de soportar derrotas, sino en la capacidad de inventar
instituciones y practicas cotidianas que sostengan un futuro

compartido, aun dentro del clima de derrota imperante.

Ese giro implica una tension inevitable. Si el pueblo debe tomar
todos los destinos, desde las esferas mas altas hasta las mas bajas,
eso exige transformacion real de estructuras. Y toda transformacion
implica riesgo. La apertura temporal nunca es ordenada, siempre
introduce inestabilidad. Pero sin esa inestabilidad no hay
produccion de tiempo. La revolucion, en su origen, fue
precisamente una irrupcion que desordeno lo establecido. Hoy, la
continuidad de ese gesto exige aceptar que el pueblo, al convertirse
en sujeto historico pleno, generara nuevas formas de desorden que
son condicion de posibilidad para un tiempo distinto y

absolutamente antagonico al imperialismo.

La crisis actual se supera ampliando la democracia socialista. La
revolucion no se extingue en la crisis, se redefine en ella. El pueblo,
al tomar en sus manos todos los destinos, se convierte en productor
de tiempo. Y ese tiempo no es solo cronoldgico ni estratégico, es
historico en el sentido mas profundo, porque abre horizontes que

antes estaban clausurados.

La revolucion se juega en la posibilidad de que el pueblo
transforme la crisis en laboratorio, que convierta las limitaciones de
este presente en impulso, que haga de la inestabilidad un terreno

fertil para la invencion, para desatar la mayor fuerza creadora



posible. La apertura temporal que se reclama no es un gesto
abstracto, es la practica concreta de un pueblo que decide, que
participa y que definitivamente crea. Cuando el pueblo asume
capacidad real de decision en todos los niveles, el tiempo cambia de
textura, aparece como creacion, como forma de direccion
compartida y como apertura efectiva de futuro. La revolucion es,
ademas de memoria heroica, una forma viva de organizacion social.
La pregunta mas delicada es si el socialismo puede asumir esa
incertidumbre como condicion de vitalidad y no como amenaza a su

propia continuidad.

El imperialismo lo sabe, domina el cuarto tiempo: el de la clausura
utopica, que seria el cierre definitivo de nuestra historia como
pueblo por la via de la invasion — quirurgica o a gran escala—, por
la via del sometimiento negociado, o por la via de las reformas.
Quieren que abandonemos de una vez no solo nuestro pasado

historico, sino nuestra capacidad de invencion de futuro.

Tiene a manos todas las opciones, puede convivir incluso con una
revolucion en harapos que sobreviva en la retdrica, pero no en los
hechos: su plan se cumpliria igual. El inconsciente capitalista de
este mundo también lo sabe y prefiere incluso que Cuba caiga.
Cruel ironia la de este tiempo-clausura, aquel al que llaman desde
hace anos «imperio en declive» muestra a todos de un modo brutal
el sometimiento de un mundo, de toda una geopolitica que da la
espalda a Cuba: «ayudaremos a Cuba segun nuestras capacidades,
«segun nuestras posibilidades», es decir, hasta donde el «imperio en

declive» nos lo permita.

Cuba, lo sabemos, habita hoy el tiempo de la «opcion cero». El

tiempo-cero, que es el tiempo infinito.



[1] Después de que Fulgencio Batista llegara al poder en 1952
mediante un golpe militar, un grupo de resistentes liderado por
Fidel Castro inici6 la lucha contra Batista con el asalto al cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953. El ataque fracaso, 60
revolucionarios fueron capturados y algunos de ellos torturados y

ejecutados. Fidel y Raul Castro también fueron encarcelados.

[2] Discurso de Fidel Castro ante el tribunal militar tras el fallido

asalto al cuartel Moncada.

[3] José Antonio Echeverria era miembro de la Federacion
Estudiantil Universitaria (FEU) y de su rama clandestina, el
Directorio Revolucionario. El 13 de marzo de 1957 dirigi6 un
ataque contra el Palacio Presidencial y posteriormente ocup6 Radio
Reloj, donde difundio la falsa noticia de la muerte de Batista.
Muri6 tiroteado en los enfrentamientos que se produjeron a

continuacion en la Universidad de L.a Habana.

[4] José Marti, luchador por la independencia cubana a finales del
siglo XIX, temia con razon que la independencia de Cuba del
imperio colonial espafiol condujera al dominio del imperialismo
estadounidense y se opuso a estas amenazas con un escenario

republicano.
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