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¿Así acaba la experimentación municipalista abierta tras el 15M?
Una vez apaciguada su virulencia y monstruosidad inicial y después
de un lento proceso de degradación y descomposición paulatina, la
disolución de los últimos resquicios de lo que en 2011 fue una
explosión sin precedentes de deseo revolucionario autoorganizado
de forma radicalmente democrática parece clara. Los resultados
electorales no son más que la foto fija de la crisis de imaginación
política por un lado y de la restauración del juego electoral clásico
por otro. Puede que su disolución electoral y su degradación
general nos hagan pensar que la experimentación acaba aquí. Pero
la monstruosidad de los municipalismos iba mucho más allá del
asalto institucional, por eso la experimentación debe continuar
inventando nuevos mecanismos para transformar radicalmente las
ciudades y nuestras formas de vivir juntxs.
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La ruptura en el tiempo y el espacio que supuso el 15M ha ido
degradándose poco a poco hasta convertirse en una carta vacía de
consistencia a la que se apela cuando ya no se tiene nada que decir,
nada que experimentar, nada que inventar. La nostalgia y
romantización de una invención pasada para que no pase nada
nuevo. El ritmo de los ciclos electorales no es el ritmo de la vida y
su musicalidad imprevisible, ni tampoco el de la ciudad y sus
infinitos ruidos. Pero desde hace unos años hemos acompasado
nuestros ritmos demasiado al soniquete electoral y sus resonancias
en los medios de comunicación. Que esto no suene ni a reproche ni
a renuncia a la incisión institucional, es, más bien, una sugerencia a
readecuar las energías y los tiempos a la transformación social de
nuestras formas de vida y de la ciudad —sin descartar nada—. ¿Qué
nos impide empezar ya? ¿Recursos económicos, poder, control
institucional, espacios? Y si el verdadero poder está ya ahí, en
juntarse y hacer, en las relaciones que se sea capaz de construir y
multiplicar, en las prácticas sociales que se sea capaz de inventar e
instituir. En los vínculos que se construyen en el encuentro, en la
posición compartida entre diferentes que genera táctica situada
performativamente en cada momento. Lo importante de las
manifestaciones, concentraciones, plataformas, espacios sociales,
encuentros, jornadas y charlas a las que se acude y desde las que se
sacude la normalidad no es tanto lo que se enuncia y denuncia sino
lo que se concita. Es decir, el encuentro en sí mismo. Lo que
posibilita que se hable, que se conjuguen miradas, afectos,
problemas, alegrías, cansancio, hartazgo, fantasías, malestares,
caricias, tacto y, sobre todo, la posibilidad de entender que no es
una cuestión ni individual ni personal sino política y 
transdividual[1], es decir, que atraviesa distintos cuerpos y con
distintas intensidades pero que genera una posición
estratégicamente colectiva desde la que combatir transversalmente
el estado de las cosas.



Imaginemos que se conquistan las instituciones anheladas, los
espacios reclamados y las demandas exigidas, no diría en ningún
caso que no lo desee como posición privilegiada desde la que seguir
dando batalla, ¿pero realmente pensamos que esa posición puede ni
siquiera mantenerse unos días sin contrapoderes sociales
organizados y vivos? Y, más importante aún, dentro de esta 
antropología neoliberal[2] en la que estamos sumidos ¿no sería
necesario algo mucho más profundo, transformador y transgresor?
Si nuestras corrientes de deseo están delineadas por el traje
neoliberal, toda transformación va a estar limitada por su hechura
de corte mercantilizante. Quizás haya que romper el traje y con los
jirones tejer algo distinto, sin patrón y más allá de lo que se lleva,
tramar algo nuevo. Se podría decir que es algo deseable pero
desagraciadamente muy difícil de materializar; que hay mucho
cansancio, demasiada precariedad, vínculos frágiles, distintos ritmos
complicados de acompasar, roces e incluso fracturas irreconciliables.
Pero, es precisamente esa inercia que conduce de manera
irrefrenable hacia el vacío existencial, hacia la crisis de presencia, al
extrañamiento absoluto y la individualización de cualquier gesto la
que hace que no quede otra más que juntarse a inventar algo nuevo
para romperla. Es una cuestión de subsistencia, de que otras formas
de vivir sean posibles.

Los problemas de la representación son bien conocidos y
detestables, también la ingenuidad de ciertas formas de
organización horizontal que se dejan muchas cosas fuera y a veces
miran demasiado hacia dentro. Quizás haya que aprender a hacer
más habitable la horizontalidad, quizás se trate de desencadenar
vibraciones de deseo que se expanden horizontalmente, que
inventan mecanismos instituyentes para mantener las ondas sin
apagarse o para regular democráticamente sus ritmos. No se trata
de seducir, ni de escuchar, captar, representar, unir o colectivizar



sino, más bien, de generar vibración y expandirla de un modo que
sea habitable para cualquiera. Abrir espacios y poblarlos de vacío;
sin identidad, sin nombre propio, sin representación posible, sin
límites, sin miedo. Conquistar posiciones estratégicamente
compartidas, inventar mecanismos instituyentes para mantenerlas,
poblarlas, hacerlas habitables y seguir vibrando. Nuevas formas de
vida, nuevos hábitos, nuevas formas de habitar. Descomponer la
esperanza es fundamental para dejar de esperar y canalizar las
corrientes de deseo al presente, al aquí y al ahora. ¿En qué se
traduce esto? En impulsar más muchas de las prácticas sociales que
ya existen, pero también en transformarlas radicalmente e inventar
nuevas, desde los gestos más pequeños hasta alianzas de mayor
escala. Vibrar sin miedo y experimentar nuevas maneras de bailar/
luchar y de aliarse. No subsumirse incuestionablemente a las
limitadas formas de vida que permite el mercado y que no son vida.
No sucumbir a la tristeza inscrita en todos sus mecanismos e
instituciones. Desobedecer a esta forma de vida que no es vida,
trasgredir sus límites, abolir sus encasillamientos e inventar otra
forma de vivir juntxs.

No hay que olvidar que la opresión se nutre de la captura de la
cooperación social. La potencia está ya ahí en lo social, en sus
ensamblajes y entrelazamientos, pero el mercado captura
rápidamente su viveza, la encorseta y homogeniza su complejidad.
Pero también hay prácticas no capturables en lo social que
subsisten, incluso algunas que son capaces de defenderse a la
captura y al mismo tiempo reinventarse. Desde la Comuna de París
de 1871, mayo del 68, el 77 italiano, el movimiento
antiglobalización, el 15M, el 8M, los movimiento contra el cambio
climático, pero también de manera más situada, los centros sociales
autogestionados, las mareas, las plataformas ciudadanas, las PAH,
los sindicatos de inquilinas, los jubilados y jubiladas, ciertas



asociaciones de vecinos y vecinas… hasta una escala molecular de
grupúsculos más pequeños en forma de asambleas, grupos de
estudio, de lectura, de autoconsumo, de afectadxs, por una
reivindicación concreta o de ocio alternativo hay una energía muy
potente de cooperación social, a distintas escalas, o más bien, con
distintas intensidades pero donde opera una vibración situadamente
compartida. Imaginemos que se dan las condiciones, aunque no se
den, que todo está de cara, aunque vaya como el culo, que hay
posibilidades de transformar de manera radical la realidad, las
formas de vida y la ciudad. ¿Qué habría que hacer? ¿Qué formas de
vida serían deseables? ¿Qué espacios construiríamos, qué hábitos
desencadenaríamos, cómo nos cuidaríamos? A lo mejor pondríamos
muchos de los saberes que ya tenemos de manera dividual —saberes
jurídicos, espaciales, comunicativos, intelectuales, emocionales,
corporales, educativos, analíticos, medioambientales, médicos,
técnicos, musicales, operativos, cuidadores, culinarios, físicos,
higiénicos— a operar de manera entrelazada o a intensificarlos de
manera estratégica para la invención de nuevas formas de vida y de
una transformación radical de la ciudad enfrentando los poderes
constituidos y sin miedo a desobedecer y traicionar la normalidad
que nos hace la vida imposible. A lo mejor incluso esos saberes se
redefinen, se mezclan, se difuminan; a lo mejor surgen otros
nuevos. Igual surgen cooperativismos mixtos capaces de sostener la
vida y demostrar que otras formas de vivir son posibles y mucho
más deseables. Aunque igual habría que pensarlo todo bien antes,
trazar un gran plan, esperar a que las condiciones fueran las
adecuadas, a que todo esté de cara, a que tengamos más
información. Pero, mientras, eso que no es vida pasa y es difícil no
preguntarse: ¿y si todo eso de las condiciones adecuadas no es más
que una ficción? ¿Y si las condiciones simplemente se construyen?,
¿y si no hace falta plan? ¿Y si no hubiera que esperar?



II

Aterrizando en cuestiones más concretas e imaginando que hubiera
un deseo compartido de avanzar por estos territorios, me
aventuraría a sugerir algunas consideraciones situadas en Málaga. 1)
La primera consideración es que creo que proponerse transformar
la vida y la ciudad no es nada nuevo ni tampoco único de un
espacio concreto como pueda ser La Invisible. Es algo que se lleva
haciendo e intentando, de una u otra manera, durante mucho
tiempo y desde diferentes sitios. En todo ese recorrido y todas esas
experiencias hay muchísimos aprendizajes fundamentales ahora e
infinitamente valiosos —y sin los que no estaríamos aquí—, pero
también inercias no deseables, errores, mecanismos de
funcionamiento mejorables e incluso ciertos males que no
conseguimos superar. Es una pretensión más amplia, que no es ni
un espacio, ni un barrio, ni una ciudad, ni una plataforma, nombre
o tradición política, sino una forma de socialidad en movimiento
que trata de construir otra cosa, aunque no se sapa muy bien dónde
empieza y acaba eso, lo cuál es a su vez muy interesante. Dentro de
esta masa indeterminada destaca La Invisible, que es quizás la
mayor conquista y desafío permanente a la ciudad hoy más
mercantilizada que nunca (no entro en las potencialidades y
limitaciones); en el polo de la incisión institucional destaca la
apuesta municipalista de Málaga Ahora, que desgraciadamente no
obtuvo representación en las últimas elecciones pero que sí ha sido
capaz de agrupar en su seno a un conjunto de activistas organizadxs
durante los últimos años y que ha puesto en el debate público
algunos problemas clave de ciudad (no entro en toda la complejidad
de lo que ha significado MA, ni en agregaciones/conflictos, errores/
aciertos, potencias/limitaciones); en la cuestión de la vivienda y la
turistización (quizás uno de los mayores problemas actuales de la



ciudad) destaca la PAH, el Sindicato de Inquilinas (de muy reciente
creación y que se ha conseguido que madure y evolucione de
manera espectacular) y la Asociación de Vecinos del Centro (de
composición muy heterogénea y con mucha capacidad
comunicativa); y no entro en detalle de todo el resto de prácticas
sociales vivas por no aburrir, pero sería muy bueno pensarlas. Sí me
gustaría destacar la amplitud de nuevos espacios sociales abiertos en
los últimos años, entre los que destacan: La Casa Azul, La
Cajonera y La Medusa. Por último, no se puede olvidar la fantástica
experiencia de cooperación que significó Málaga No Se Vende, que
está ahora mismo inactiva, pero no muerta. Y que a su vez estaba
conectada con otras ciudades internacionalmente. Esta condición
translocal es imprescindible para construir alianzas de mayor
consistencia. Imaginad una ciudad a la que le vamos haciendo
agujeros, comunicados a su vez con otros agujeros en otras
ciudades; agujeros en los que se está bien, agradables, habitables y
siempre en movimiento, con contornos cambiantes y en expansión,
a muy distintas escalas, haciéndose más y más porosos. Igual un día
podemos llamar ciudad a esa constelación de agujeros. Agujereemos
más, agujeros sin dueño y sin identidad, agujeros habitables,
agujeros minúsculos y agujeros grandes, agujeros que inviten a
agujerear.

2) La segunda consideración es que pienso que actualmente hay
una división demasiado pronunciada entre nuestras prácticas
laborales y nuestras prácticas políticas, es decir, entre lo que nos da
de comer y lo que nos da la vida. Es totalmente lógico ya que en la
era de una precariedad despiadada se hace lo que se puede y como
se puede. Pero, ¿sería posible de algún modo difuminar algo esta
división? Hacer más políticas nuestras prácticas laborales y más
sostenibles nuestras prácticas políticas, o incluso, inventar algo
nuevo que nos de para vivir de manera políticamente activa. Ha



habido ya muchos intentos, ¿nos atrevemos a ir más allá?
Cooperativismos monstruosos, intentos aventurados de mezcla
entre disciplinas, incluso nuevas necesidades, nuevas formas de
dotarnos de lo que necesitamos. Rompiendo la forma en la que se
entiende la sostenibilidad económica dentro de la era neoliberal, sin
la ingenuidad de pensar que generar recursos económicos para
sostenerse es malo, pero sin caer en la trampa de hacerse empresarix
de unx mismx. Los saberes y las disciplinas que conocemos no son
neutros, están incardinados en los dispositivos de poder que
mantienen la opresión que nos aplasta. Politizar en común los
saberes, reinventar las disciplinas, ser indisciplinadxs y generar
nuevos saberes al servicio de las formas de vida que se pretende
inventar es clave para fundir prácticas políticas y prácticas laborales
de un modo más profundo. Luchar, no solo como la acción puntual
y heroica de gritar en una manifestación o pegar carteles, sino como
coraje para desmontar el andamiaje de la vida que nos imponen e
inventar nuevas formas de sostenernos luchando. La lucha política
no como compartimento aislado y aislable de nuestras vidas sino
como revolución radical de nuestras vidas. No es un capricho
revolucionario, es pura necesidad. ¿Quien no se siente un poco
ahogado en esta vida? En mayor o menor intensidad sentimos que
algo va mal, pero el muro es tan alto y profundo que no sabemos
como hacer otra cosa o como abordarlo. Quizás sea así y no hay
otra, o quizás es que hay que generar las condiciones para hacer otra
cosa, empezando por las cuestiones más minúsculas —no hay
detalle demasiado pequeño por el que comenzar— para después
aumentar la intensidad y vibrar a más niveles.

3) La tercera consideración es simplemente un recordatorio. Algo
que es conocido, pero se olvida con facilidad: la potencia que
tenemos no es solo nuestra, está presente a través de nosotrxs pero
viene de muy lejos, de la larga noche de los 500 años, de cada



pequeña insurrección o levantamiento masivo en cualquier
momento y en cualquier lugar, de 1520, de 1871, de 1936, de 1968,
de 1977, de 1994, de 2011… Y, especialmente, en cada injusticia, en
cada opresión pequeña o grande a lo largo de los años y a lo ancho
del planeta, ayer, hoy y mañana; en la violencia distribuida por cada
rincón del mundo en cada recuerdo de lxs desposeídxs. Por el
sistema sexo-género, por la violencia machista, por el colonialismo,
por el racismo, por la violencia de clase, por el odio a lxs pobres,
por el ninguneo a lxs locxs, por el olvido a lxs cuerpos distintos,
por la precariedad, por la enfermedad… En la desposesión hay
violencia pero también potencia, incluso en las más brutales
subsiste una complicidad que puede disparar el deseo de juntarse.
Eso no quita que en cada unx de nosotrxs se mantenga siempre un
combate, en mayor o menor medida, entre la opresión sufrida y
ejercida. Las asimetrías de opresión son ineludibles, por eso
necesitamos generar dispositivos de solidaridad y
autocuestionamiento interseccional para poder desplegar una
verdadera potencia de cooperación situada. Que la potencia no sea
solo nuestra quiere decir que es inconmensurable y que su
despligue masivo solo depende de que aprendamos a vibrar
conjuntamente. Hay mucha dureza en la desposesión, eso es
indudable, por eso necesitamos suavidad para trabajar con/desde
ella.

4) La cuarta consideración es sobre la tarea de explorar nuevas
formas de vida activista, de una nueva suavidad activista. De toda
esa constelación de intensidades y distancias que caracterizan a los
espacios y movimientos activistas. Es conocida la frase de Brecht en
la que explica que «hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan
muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la
vida, esos son los imprescindibles.» Esta forma heroica de entender



el luchar no es sostenible ni deseable, porque en muchos casos ha
provocado apartar a gente que sentía que no daba la talla, que sus
esfuerzos no eran suficientes. La complejidad de la vida y sus
múltiples aristas y asimetrías hacen que no sea para nada igual de
fácil dedicar una parte importante de tu vida a causas políticas —o
incluso transformar políticamente tu vida—, sin embargo, como
explica Garcés «el sentido más radical del compromiso es aquel que
entrelaza nuestras vidas más allá y más acá de la movilización, de la
organización y de la acción permanente. Cambiar la vida pasa,
necesariamente, por comprender, aceptar y acoger colectivamente
sus límites.»[3] Aceptar sus límites también puede implicar aceptar
el reto de inventar nuevas formas de expandir sus contornos. Es
esta idea de explorar nuevas formas de vida, que, desde su
interdependecia, complejidad y fragilidad, estén presentes y sean
activas —activistas— en las luchas de nuestro tiempo. Por eso es
tan difícil de entender para la gente que evalúa los combates
políticos únicamente con la regla del ganar/perder en el cuadrilátero
institucional que el verdadero conflicto está en la vida; en cómo la
tratamos, en cómo nos cuidamos, en qué deseos somos capaces de
desencadenar, en cómo nos relacionamos. Cambiar la ciudad (y el
mundo) es cambiar la vida. El ímpetu excesivamente sacrificado que
nos exigimos demasiadas veces y que suele acabar en el queme,
«Militancias ansiógenas. Presencias agotadoras. Pavor a la retirada.
Angustia en la normalidad.»[4] En ningún caso estoy diciendo que
no haga falta compromiso, entrega y dedicación —a veces hasta
absoluta—, sino que esto ocurra desde el deseo y el horizonte de
construir otra normalidad —otra cotidianidad— que sea capaz de
sostener estas otras formas de vida; no como mera excepcionalidad,
ni como la irrupción de una anomalía intermitente que viene a
salvarnos los muebles pero que luego desaparece. Procesos
encarnados, sentidos y sensualmente comprometidos que son
capaces de generar ecologías de cuidado. Cuidar las desobediencias y



las formas de vida desobedientes tiene que ver con esto, con
hacerlas instituyentes, durables, y multiplicarlas. Abrir agujeros no
solo en la ciudad sino también en nuestras subjetividades, pero
agujeros habitables, agujeros suaves, una nueva suavidad
agujereante. Que reduzca las distancias, que haga los
extrañamientos más habitables, que genere suavidad en las
incomodidades.

5) Por último una desconsideración; no creo que reflexionar
teóricamente sea ni más importante ni menos importante que
limpiar un baño, montar el sonido o hacer un turno, pero creo que
es igual de necesario. Si no pensamos juntxs, pensarán por
nosotrxs. Pensar sobre lo que hacemos y sobre lo que podríamos
hacer, no alejado de las prácticas sino desde las prácticas y para
disparar nuevas prácticas. Teoría y práctica no son ni incompatibles
ni irreconciliables, queramos o no están entrelazadas
indisolublemente en cada cosa que hacemos y decimos, la cuestión
es si queremos que nuestras prácticas se basen en un pensamiento
elaborado conjuntamente o en lo que piensan por nosotrxs desde
los distintos dispositivos de poder. Y pensar juntxs no tiene que
hacerse necesariamente a través de un texto, o de la palabra, esas
son solo dos materializaciones posibles, pero tendremos que
encontrar cuáles son las nuestras. Quizás es todo a la vez: textos,
acciones, bailes, risas, riñas, juegos, protestas, es decir, lo de
siempre pero siempre que nos atrevamos a suavizar las distancias
entre la formalidad y la informalidad, entre lo planeado y lo
repentino; a jugar escribiendo, a bailar protestando, a reñir riendo.
Vibrar de muchas formas y sin parar.

---
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