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Por una suavidad agujereante

Después de las elecciones municipales en España

Kike España

¿Así acaba la experimentación municipalista abierta tras el 15M? Una vez apaciguada su virulencia y
monstruosidad inicial y después de un lento proceso de degradación y descomposición paulatina, la disolución
de los últimos resquicios de lo que en 2011 fue una explosión sin precedentes de deseo revolucionario
autoorganizado de forma radicalmente democrática parece clara. Los resultados electorales no son más que la
foto fija de la crisis de imaginación política por un lado y de la restauración del juego electoral clásico por otro.
Puede que su disolución electoral y su degradación general nos hagan pensar que la experimentación acaba
aquí. Pero la monstruosidad de los municipalismos iba mucho más allá del asalto institucional, por eso la
experimentación debe continuar inventando nuevos mecanismos para transformar radicalmente las ciudades y
nuestras formas de vivir juntxs.

I

La ruptura en el tiempo y el espacio que supuso el 15M ha ido degradándose poco a poco hasta convertirse en
una carta vacía de consistencia a la que se apela cuando ya no se tiene nada que decir, nada que experimentar,
nada que inventar. La nostalgia y romantización de una invención pasada para que no pase nada nuevo. El
ritmo de los ciclos electorales no es el ritmo de la vida y su musicalidad imprevisible, ni tampoco el de la
ciudad y sus infinitos ruidos. Pero desde hace unos años hemos acompasado nuestros ritmos demasiado al
soniquete electoral y sus resonancias en los medios de comunicación. Que esto no suene ni a reproche ni a
renuncia a la incisión institucional, es, más bien, una sugerencia a readecuar las energías y los tiempos a la
transformación social de nuestras formas de vida y de la ciudad —sin descartar nada—. ¿Qué nos impide
empezar ya? ¿Recursos económicos, poder, control institucional, espacios? Y si el verdadero poder está ya ahí,
en juntarse y hacer, en las relaciones que se sea capaz de construir y multiplicar, en las prácticas sociales que se
sea capaz de inventar e instituir. En los vínculos que se construyen en el encuentro, en la posición compartida
entre diferentes que genera táctica situada performativamente en cada momento. Lo importante de las
manifestaciones, concentraciones, plataformas, espacios sociales, encuentros, jornadas y charlas a las que se
acude y desde las que se sacude la normalidad no es tanto lo que se enuncia y denuncia sino lo que se concita.
Es decir, el encuentro en sí mismo. Lo que posibilita que se hable, que se conjuguen miradas, afectos,
problemas, alegrías, cansancio, hartazgo, fantasías, malestares, caricias, tacto y, sobre todo, la posibilidad de
entender que no es una cuestión ni individual ni personal sino política y transdividual[1], es decir, que atraviesa
distintos cuerpos y con distintas intensidades pero que genera una posición estratégicamente colectiva desde la
que combatir transversalmente el estado de las cosas.

Imaginemos que se conquistan las instituciones anheladas, los espacios reclamados y las demandas exigidas, no 
diría en ningún caso que no lo desee como posición privilegiada desde la que seguir dando batalla, ¿pero 
realmente pensamos que esa posición puede ni siquiera mantenerse unos días sin contrapoderes sociales 
organizados y vivos? Y, más importante aún, dentro de esta antropología neoliberal[2] en la que estamos 
sumidos ¿no sería necesario algo mucho más profundo, transformador y transgresor? Si nuestras corrientes de 
deseo están delineadas por el traje neoliberal, toda transformación va a estar limitada por su hechura de corte 
mercantilizante. Quizás haya que romper el traje y con los jirones tejer algo distinto, sin patrón y más allá de lo 
que se lleva, tramar algo nuevo. Se podría decir que es algo deseable pero desagraciadamente muy difícil de
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materializar; que hay mucho cansancio, demasiada precariedad, vínculos frágiles, distintos ritmos complicados
de acompasar, roces e incluso fracturas irreconciliables. Pero, es precisamente esa inercia que conduce de
manera irrefrenable hacia el vacío existencial, hacia la crisis de presencia, al extrañamiento absoluto y la
individualización de cualquier gesto la que hace que no quede otra más que juntarse a inventar algo nuevo para
romperla. Es una cuestión de subsistencia, de que otras formas de vivir sean posibles.

Los problemas de la representación son bien conocidos y detestables, también la ingenuidad de ciertas formas
de organización horizontal que se dejan muchas cosas fuera y a veces miran demasiado hacia dentro. Quizás
haya que aprender a hacer más habitable la horizontalidad, quizás se trate de desencadenar vibraciones de deseo
que se expanden horizontalmente, que inventan mecanismos instituyentes para mantener las ondas sin apagarse
o para regular democráticamente sus ritmos. No se trata de seducir, ni de escuchar, captar, representar, unir o
colectivizar sino, más bien, de generar vibración y expandirla de un modo que sea habitable para cualquiera.
Abrir espacios y poblarlos de vacío; sin identidad, sin nombre propio, sin representación posible, sin límites,
sin miedo. Conquistar posiciones estratégicamente compartidas, inventar mecanismos instituyentes para
mantenerlas, poblarlas, hacerlas habitables y seguir vibrando. Nuevas formas de vida, nuevos hábitos, nuevas
formas de habitar. Descomponer la esperanza es fundamental para dejar de esperar y canalizar las corrientes de
deseo al presente, al aquí y al ahora. ¿En qué se traduce esto? En impulsar más muchas de las prácticas sociales
que ya existen, pero también en transformarlas radicalmente e inventar nuevas, desde los gestos más pequeños
hasta alianzas de mayor escala. Vibrar sin miedo y experimentar nuevas maneras de bailar/luchar y de aliarse.
No subsumirse incuestionablemente a las limitadas formas de vida que permite el mercado y que no son vida.
No sucumbir a la tristeza inscrita en todos sus mecanismos e instituciones. Desobedecer a esta forma de vida
que no es vida, trasgredir sus límites, abolir sus encasillamientos e inventar otra forma de vivir juntxs.

No hay que olvidar que la opresión se nutre de la captura de la cooperación social. La potencia está ya ahí en lo
social, en sus ensamblajes y entrelazamientos, pero el mercado captura rápidamente su viveza, la encorseta y
homogeniza su complejidad. Pero también hay prácticas no capturables en lo social que subsisten, incluso
algunas que son capaces de defenderse a la captura y al mismo tiempo reinventarse. Desde la Comuna de París
de 1871, mayo del 68, el 77 italiano, el movimiento antiglobalización, el 15M, el 8M, los movimiento contra el
cambio climático, pero también de manera más situada, los centros sociales autogestionados, las mareas, las
plataformas ciudadanas, las PAH, los sindicatos de inquilinas, los jubilados y jubiladas, ciertas asociaciones de
vecinos y vecinas… hasta una escala molecular de grupúsculos más pequeños en forma de asambleas, grupos de
estudio, de lectura, de autoconsumo, de afectadxs, por una reivindicación concreta o de ocio alternativo hay
una energía muy potente de cooperación social, a distintas escalas, o más bien, con distintas intensidades pero
donde opera una vibración situadamente compartida. Imaginemos que se dan las condiciones, aunque no se
den, que todo está de cara, aunque vaya como el culo, que hay posibilidades de transformar de manera radical
la realidad, las formas de vida y la ciudad. ¿Qué habría que hacer? ¿Qué formas de vida serían deseables? ¿Qué
espacios construiríamos, qué hábitos desencadenaríamos, cómo nos cuidaríamos? A lo mejor pondríamos
muchos de los saberes que ya tenemos de manera dividual —saberes jurídicos, espaciales, comunicativos,
intelectuales, emocionales, corporales, educativos, analíticos, medioambientales, médicos, técnicos, musicales,
operativos, cuidadores, culinarios, físicos, higiénicos— a operar de manera entrelazada o a intensificarlos de
manera estratégica para la invención de nuevas formas de vida y de una transformación radical de la ciudad
enfrentando los poderes constituidos y sin miedo a desobedecer y traicionar la normalidad que nos hace la vida
imposible. A lo mejor incluso esos saberes se redefinen, se mezclan, se difuminan; a lo mejor surgen otros
nuevos. Igual surgen cooperativismos mixtos capaces de sostener la vida y demostrar que otras formas de vivir
son posibles y mucho más deseables. Aunque igual habría que pensarlo todo bien antes, trazar un gran plan,
esperar a que las condiciones fueran las adecuadas, a que todo esté de cara, a que tengamos más información.
Pero, mientras, eso que no es vida pasa y es difícil no preguntarse: ¿y si todo eso de las condiciones adecuadas
no es más que una ficción? ¿Y si las condiciones simplemente se construyen?, ¿y si no hace falta plan? ¿Y si no
hubiera que esperar?
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II

Aterrizando en cuestiones más concretas e imaginando que hubiera un deseo compartido de avanzar por estos
territorios, me aventuraría a sugerir algunas consideraciones situadas en Málaga. 1) La primera consideración es
que creo que proponerse transformar la vida y la ciudad no es nada nuevo ni tampoco único de un espacio
concreto como pueda ser La Invisible. Es algo que se lleva haciendo e intentando, de una u otra manera,
durante mucho tiempo y desde diferentes sitios. En todo ese recorrido y todas esas experiencias hay
muchísimos aprendizajes fundamentales ahora e infinitamente valiosos —y sin los que no estaríamos aquí—,
pero también inercias no deseables, errores, mecanismos de funcionamiento mejorables e incluso ciertos males
que no conseguimos superar. Es una pretensión más amplia, que no es ni un espacio, ni un barrio, ni una
ciudad, ni una plataforma, nombre o tradición política, sino una forma de socialidad en movimiento que trata
de construir otra cosa, aunque no se sapa muy bien dónde empieza y acaba eso, lo cuál es a su vez muy
interesante. Dentro de esta masa indeterminada destaca La Invisible, que es quizás la mayor conquista y desafío
permanente a la ciudad hoy más mercantilizada que nunca (no entro en las potencialidades y limitaciones); en
el polo de la incisión institucional destaca la apuesta municipalista de Málaga Ahora, que desgraciadamente no
obtuvo representación en las últimas elecciones pero que sí ha sido capaz de agrupar en su seno a un conjunto
de activistas organizadxs durante los últimos años y que ha puesto en el debate público algunos problemas clave
de ciudad (no entro en toda la complejidad de lo que ha significado MA, ni en agregaciones/conflictos,
errores/aciertos, potencias/limitaciones); en la cuestión de la vivienda y la turistización (quizás uno de los
mayores problemas actuales de la ciudad) destaca la PAH, el Sindicato de Inquilinas (de muy reciente creación
y que se ha conseguido que madure y evolucione de manera espectacular) y la Asociación de Vecinos del
Centro (de composición muy heterogénea y con mucha capacidad comunicativa); y no entro en detalle de todo
el resto de prácticas sociales vivas por no aburrir, pero sería muy bueno pensarlas. Sí me gustaría destacar la
amplitud de nuevos espacios sociales abiertos en los últimos años, entre los que destacan: La Casa Azul, La
Cajonera y La Medusa. Por último, no se puede olvidar la fantástica experiencia de cooperación que significó
Málaga No Se Vende, que está ahora mismo inactiva, pero no muerta. Y que a su vez estaba conectada con
otras ciudades internacionalmente. Esta condición translocal es imprescindible para construir alianzas de mayor
consistencia. Imaginad una ciudad a la que le vamos haciendo agujeros, comunicados a su vez con otros
agujeros en otras ciudades; agujeros en los que se está bien, agradables, habitables y siempre en movimiento,
con contornos cambiantes y en expansión, a muy distintas escalas, haciéndose más y más porosos. Igual un día
podemos llamar ciudad a esa constelación de agujeros. Agujereemos más, agujeros sin dueño y sin identidad,
agujeros habitables, agujeros minúsculos y agujeros grandes, agujeros que inviten a agujerear.

2) La segunda consideración es que pienso que actualmente hay una división demasiado pronunciada entre 
nuestras prácticas laborales y nuestras prácticas políticas, es decir, entre lo que nos da de comer y lo que nos da 
la vida. Es totalmente lógico ya que en la era de una precariedad despiadada se hace lo que se puede y como se 
puede. Pero, ¿sería posible de algún modo difuminar algo esta división? Hacer más políticas nuestras prácticas 
laborales y más sostenibles nuestras prácticas políticas, o incluso, inventar algo nuevo que nos de para vivir de 
manera políticamente activa. Ha habido ya muchos intentos, ¿nos atrevemos a ir más allá? Cooperativismos 
monstruosos, intentos aventurados de mezcla entre disciplinas, incluso nuevas necesidades, nuevas formas de 
dotarnos de lo que necesitamos. Rompiendo la forma en la que se entiende la sostenibilidad económica dentro 
de la era neoliberal, sin la ingenuidad de pensar que generar recursos económicos para sostenerse es malo, pero 
sin caer en la trampa de hacerse empresarix de unx mismx. Los saberes y las disciplinas que conocemos no son 
neutros, están incardinados en los dispositivos de poder que mantienen la opresión que nos aplasta. Politizar en 
común los saberes, reinventar las disciplinas, ser indisciplinadxs y generar nuevos saberes al servicio de las 
formas de vida que se pretende inventar es clave para fundir prácticas políticas y prácticas laborales de un modo 
más profundo. Luchar, no solo como la acción puntual y heroica de gritar en una manifestación o pegar 
carteles, sino como coraje para desmontar el andamiaje de la vida que nos imponen e inventar nuevas formas de 
sostenernos luchando. La lucha política no como compartimento aislado y aislable de nuestras vidas sino como
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revolución radical de nuestras vidas. No es un capricho revolucionario, es pura necesidad. ¿Quien no se siente
un poco ahogado en esta vida? En mayor o menor intensidad sentimos que algo va mal, pero el muro es tan
alto y profundo que no sabemos como hacer otra cosa o como abordarlo. Quizás sea así y no hay otra, o quizás
es que hay que generar las condiciones para hacer otra cosa, empezando por las cuestiones más minúsculas
—no hay detalle demasiado pequeño por el que comenzar— para después aumentar la intensidad y vibrar a
más niveles.

3) La tercera consideración es simplemente un recordatorio. Algo que es conocido, pero se olvida con
facilidad: la potencia que tenemos no es solo nuestra, está presente a través de nosotrxs pero viene de muy
lejos, de la larga noche de los 500 años, de cada pequeña insurrección o levantamiento masivo en cualquier
momento y en cualquier lugar, de 1520, de 1871, de 1936, de 1968, de 1977, de 1994, de 2011… Y,
especialmente, en cada injusticia, en cada opresión pequeña o grande a lo largo de los años y a lo ancho del
planeta, ayer, hoy y mañana; en la violencia distribuida por cada rincón del mundo en cada recuerdo de lxs
desposeídxs. Por el sistema sexo-género, por la violencia machista, por el colonialismo, por el racismo, por la
violencia de clase, por el odio a lxs pobres, por el ninguneo a lxs locxs, por el olvido a lxs cuerpos distintos, por
la precariedad, por la enfermedad… En la desposesión hay violencia pero también potencia, incluso en las más
brutales subsiste una complicidad que puede disparar el deseo de juntarse. Eso no quita que en cada unx de
nosotrxs se mantenga siempre un combate, en mayor o menor medida, entre la opresión sufrida y ejercida. Las
asimetrías de opresión son ineludibles, por eso necesitamos generar dispositivos de solidaridad y
autocuestionamiento interseccional para poder desplegar una verdadera potencia de cooperación situada. Que la
potencia no sea solo nuestra quiere decir que es inconmensurable y que su despligue masivo solo depende de
que aprendamos a vibrar conjuntamente. Hay mucha dureza en la desposesión, eso es indudable, por eso
necesitamos suavidad para trabajar con/desde ella.

4) La cuarta consideración es sobre la tarea de explorar nuevas formas de vida activista, de una nueva suavidad 
activista. De toda esa constelación de intensidades y distancias que caracterizan a los espacios y movimientos 
activistas. Es conocida la frase de Brecht en la que explica que «hay hombres que luchan un día y son buenos. 
Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los 
que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.» Esta forma heroica de entender el luchar no es 
sostenible ni deseable, porque en muchos casos ha provocado apartar a gente que sentía que no daba la talla, 
que sus esfuerzos no eran suficientes. La complejidad de la vida y sus múltiples aristas y asimetrías hacen que 
no sea para nada igual de fácil dedicar una parte importante de tu vida a causas políticas —o incluso 
transformar políticamente tu vida—, sin embargo, como explica Garcés «el sentido más radical del compromiso 
es aquel que entrelaza nuestras vidas más allá y más acá de la movilización, de la organización y de la acción 
permanente. Cambiar la vida pasa, necesariamente, por comprender, aceptar y acoger colectivamente sus 
límites.»[3] Aceptar sus límites también puede implicar aceptar el reto de inventar nuevas formas de expandir 
sus contornos. Es esta idea de explorar nuevas formas de vida, que, desde su interdependecia, complejidad y 
fragilidad, estén presentes y sean activas —activistas— en las luchas de nuestro tiempo. Por eso es tan difícil de 
entender para la gente que evalúa los combates políticos únicamente con la regla del ganar/perder en el 
cuadrilátero institucional que el verdadero conflicto está en la vida; en cómo la tratamos, en cómo nos 
cuidamos, en qué deseos somos capaces de desencadenar, en cómo nos relacionamos. Cambiar la ciudad (y el 
mundo) es cambiar la vida. El ímpetu excesivamente sacrificado que nos exigimos demasiadas veces y que suele 
acabar en el queme, «Militancias ansiógenas. Presencias agotadoras. Pavor a la retirada. Angustia en la 
normalidad.»[4] En ningún caso estoy diciendo que no haga falta compromiso, entrega y dedicación —a veces 
hasta absoluta—, sino que esto ocurra desde el deseo y el horizonte de construir otra normalidad —otra 
cotidianidad— que sea capaz de sostener estas otras formas de vida; no como mera excepcionalidad, ni como la 
irrupción de una anomalía intermitente que viene a salvarnos los muebles pero que luego desaparece. Procesos 
encarnados, sentidos y sensualmente comprometidos que son capaces de generar ecologías de cuidado. Cuidar 
las desobediencias y las formas de vida desobedientes tiene que ver con esto, con hacerlas instituyentes, 
durables, y multiplicarlas. Abrir agujeros no solo en la ciudad sino también en nuestras subjetividades, pero
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agujeros habitables, agujeros suaves, una nueva suavidad agujereante. Que reduzca las distancias, que haga los
extrañamientos más habitables, que genere suavidad en las incomodidades.

5) Por último una desconsideración; no creo que reflexionar teóricamente sea ni más importante ni menos
importante que limpiar un baño, montar el sonido o hacer un turno, pero creo que es igual de necesario. Si no
pensamos juntxs, pensarán por nosotrxs. Pensar sobre lo que hacemos y sobre lo que podríamos hacer, no
alejado de las prácticas sino desde las prácticas y para disparar nuevas prácticas. Teoría y práctica no son ni
incompatibles ni irreconciliables, queramos o no están entrelazadas indisolublemente en cada cosa que hacemos
y decimos, la cuestión es si queremos que nuestras prácticas se basen en un pensamiento elaborado
conjuntamente o en lo que piensan por nosotrxs desde los distintos dispositivos de poder. Y pensar juntxs no
tiene que hacerse necesariamente a través de un texto, o de la palabra, esas son solo dos materializaciones
posibles, pero tendremos que encontrar cuáles son las nuestras. Quizás es todo a la vez: textos, acciones, bailes,
risas, riñas, juegos, protestas, es decir, lo de siempre pero siempre que nos atrevamos a suavizar las distancias
entre la formalidad y la informalidad, entre lo planeado y lo repentino; a jugar escribiendo, a bailar
protestando, a reñir riendo. Vibrar de muchas formas y sin parar.

---

[1] https://transversal.at/transversal/0318/sanchez/es

[2] https://elpais.com/elpais/2019/05/28/opinion/1559062838_317776.html

[3] Garcés, Marina (2018) Ciudad Princesa. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 87-88.

[4] Ídem.
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