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Le bruit des avions

Faiza Guene

Ne dit-on pas d'une menace qu’elle plane au-dessus de nos tétes ?

La menace plane en effet, elle plane comme un avion qui a

larrogance de décoller.
Et le bruit des réacteurs qui ne cesse pas, devient obsédant.

Ce bruit, apres 25 jours au centre de rétention, est devenu si
familier quil pourrait presque reconnaitre de quelle compagnie il
sagit, si familier qu’il pourrait dire exactement le nombre de
passagers qui sont assis a l'intérieur, qu'il pourrait méme savoir si
l'un d’entre eux n’a pas attaché sa ceinture, qu'il pourrait deviner

dans quelle rangée est le bébé qui pleure.

Ce bruit qui devient la bande originale d'un échec. Neuf ans sur le
territoire francais. Neuf ans pour rien. Clest ce qu'il répete souvent.

Neuf ans dans I'air, comme les avions.

Et moi, sans aucun doute, je préfere les oiseaux aux avions, ils se
contentent de répéter leurs fascinantes chorégraphies, je pourrais
les regarder des heures ces nuées doiseaux qui virevoltent
modestement. Sans lassitude, ils dansent dans le ciel, qu’il soit
tourmenté ou paisible, les oiseaux dansent mais ne nous reprennent

pas ceux qu'on aime.



Le bruit des avions, je 'entends aussi, au téléphone, quand il essaie
de me parler, s’il n’a pas la voix qui tremble, si le réseau nous le
permet, s’il est d’humeur a me faire croire, a se faire croire, qu'il
sera bientot libre, et qu’il marchera dehors, a c6té de moi, comme

avant.

Il suffit qu’il parle a quelqu’un, qu'on libére untel, qu'on annonce
l'arrivée de nouveaux migrants a qui il faudra bien faire de la place,
que l'avocat dise qu’il y a une nouvelle chance, méme toute petite,
car il suffit de ¢a, il suffit de rien pour se mettre a croire encore un

pPeu.

Je ne peux m’empécher de lever les yeux au ciel pour assister
quelques secondes au ballet incessant des décollages et des
atterrissages. C'est que le ciel est vaste. Le centre de rétention du
Mesnil Amelot est derriere Roissy, a coté de I'aéroport, trop pres

de la fureur des engins et de leur bruit assourdissant.

Quand je vais lui rendre visite, plan vigipirate oblige, je me gare
loin, alors je dois longer des murs et des grilles d'ou surgissent des
chiens méchants tels qu'on peut les imaginer, molosses crispés et
agressifs dont la seule ambition est de m’aboyer au visage au

moment ou je passe pour me faire sursauter.

Souvent ralentie par le poids d’'un sac de vétements propres, je
marche le long de cette route bordée d’arbres aux feuilles
rougissantes, comme pour me rappeler que l'automne arrive
timidement. Car joublie que les jours passent, en ce moment ils se
ressemblent, comme se ressemblent les visites, les fouilles, les
palpations, les robes des avocats et les déceptions de voir tous nos

recours rejetés. La musique des avions est entétante.

Apres tout, cest quand méme pas un crime. Pas de papiers. Clest

quand méme pas si grave. On oubliait cette histoire de papiers. On



y pensait plus beaucoup. On oubliait parce qu'on vivait bien, on
vivait quand méme. On oubliait que les boulots n’étaient pas
déclarés, quon avait le trac d'un contrdle, que les vacances a
Pétranger, c’¢était sans lui, on oubliait que I'Algérie, ¢a faisait
longtemps. Et quen vérité, ce ne sont pas des papiers qui lui
manquaient, mais les yeux de sa mére, et surtout la fierté¢ qu’il allait
y lire le jour ou on descendrait ensemble, aprés notre mariage civil.
Parce qu'on se disait que ¢a résoudrait tout. On pensait que c’était
qu'une histoire de temps. On avait une date : le ler octobre, ce
devait étre le ler octobre a 15HO00, le début du mois, le début de
tout, d'une vie différente. On avait aussi acheté les alliances, le
costume, la robe et la tenue de notre petite demoiselle d’honneur,
qui a bientot 6 ans et a qui ¢a ne convient pas comme réponse « il

ne peut pas rentrer a la maison parce qu’il n’a pas de papiers ».

Elle l'appelle Abi, ¢a veut dire « papa», cest pas rien, et ces
derniers mois, la nuit quand elle avait soif, c’est lui qu’elle réveillait
pour quiil lui apporte de I'eau. La premiere fois que Cest arrive,

j'étais émue, ¢a voulait dire beaucoup pour nous.

Clest d’'un deuxieme papa dont ma fille est privée pour une raison
qu'aucun adulte au monde ne lui fera trouver juste. Car il n’y a rien

de juste a briser une famille qui a pris le temps de se (re)construire.
« Maman ? Il rentre quand Abi ? »

Je sais pas, bientdt, c’est pas certain, peut-étre pas, peut-étre méme
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qu'on l'expulsera pendant que tu seras a I'école et que tu ne pourras

méme pas lui dire au revoir. Peut-étre quau méme moment,

comme tu es une petite fille réveuse, tu seras en train de suivre des

yeux la ligne blanche que tracera dans le ciel brumeux du mois

d’octobre I'avion dans lequel ton « abi » est menotté et escorté par

des policiers.



Lui, il refuse de l'accepter cette maniére déshonorante d’étre
reconduit a l'endroit que l'administration frangaise a jugé étre
« chez lui », mais chez lui, il le sait, pour nous trois c’est évident,
c’est « chez nous », c’est la maison, la ou on était heureux ensemble

depuis deux ans.

Notre mariage devait avoir lieu le ler octobre, et il a été controlé le
28 septembre. Deux jours avant. Deux jours a peine. Le destin.
Vraiment, je ne vois pas autre chose. J'aurais pu dire l'ironie, mais
ce n'est pas tout a fait ¢a, car la vraie ironie c’est que devant les
policiers du commissariat de Saint Denis, en garde a vue, il a parlé
de ce bonheur a venir, de cette date, de ce mariage qui se préparait.

Il a dit ¢a parce qu’il était sir que ¢a aiderait.

Alors, évidemment, il a suffi d'un coup de fil a la préfecture, puis

d’un coup de fil a la mairie, comme ¢a, pour vérifier.

Alors cest confirmé, il a dit vrai, ce mariage doit bien avoir lieu, et
dans ce dossier de mariage, il y a bien ses documents d’identité, sa
carte nationale algérienne, tout ce qui permettrait de lidentifier
officiellement, de s’adresser au consulat algérien pour obtenir un
laisser passer, de le mettre dans un avion, de décider a sa place ou

est son « chez lui ».

Il a parlé du mariage, naivement, pour qu'ils comprennent, qu’ils
sachent. Car tout le monde sait, tout le monde comprend qu’on ne

sépare pas les gens qui s'aiment.

Ce qui est fou, c’est qu’il n’a jamais pris 'avion de sa vie. Il est
arrivé, en France, il y a neuf ans, légalement, Oran-Marseille dans
un grand Ferry. Peut-étre entend-on plus de compassion dans le

bruit des vagues que dans celui des avions.



Fuaiza Gueéne est une romanciére et une scénariste francaise. Elle publie
un texte bouleversant sur le sort de son compagnon arrété deux jours
avant leur mariage prévu le ler octobre 2016. Résidant en France sans
papiers depuis 9 ans, il a été controlé et placé en centre de rétention
administrative. Il risque d’étre expulsé et renvoyé vers I’Algérie. Ce texte

était publie, le 4 Novembre sur Bondy Blog.
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