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Ne dit-on pas d’une menace qu’elle plane au-dessus de nos têtes ? 

La  menace  plane  en  effet,  elle  plane  comme  un  avion  qui  a
l’arrogance de décoller.

Et le bruit des réacteurs qui ne cesse pas, devient obsédant.

Ce  bruit,  après  25  jours  au  centre  de  rétention,  est  devenu  si
familier qu’il pourrait presque reconnaître de quelle compagnie il
s’agit,  si  familier  qu’il  pourrait  dire  exactement  le  nombre  de
passagers qui sont assis à l’intérieur, qu’il pourrait même savoir si
l’un d’entre eux n’a pas attaché sa ceinture, qu’il pourrait deviner
dans quelle rangée est le bébé qui pleure.

Ce bruit qui devient la bande originale d’un échec. Neuf ans sur le
territoire français. Neuf ans pour rien. C’est ce qu’il répète souvent.
Neuf ans dans l’air, comme les avions.

Et moi, sans aucun doute, je préfère les oiseaux aux avions, ils se
contentent de répéter leurs fascinantes chorégraphies, je pourrais
les  regarder  des  heures  ces  nuées  d’oiseaux  qui  virevoltent
modestement.  Sans  lassitude,  ils  dansent  dans  le  ciel,  qu’il  soit
tourmenté ou paisible, les oiseaux dansent mais ne nous reprennent
pas ceux qu’on aime.
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Le bruit des avions, je l’entends aussi, au téléphone, quand il essaie
de me parler, s’il n’a pas la voix qui tremble, si le réseau nous le
permet, s’il est d’humeur à me faire croire, à se faire croire, qu’il
sera bientôt libre, et qu’il marchera dehors, à côté de moi, comme
avant.

Il suffit qu’il parle à quelqu’un, qu’on libère untel, qu’on annonce
l’arrivée de nouveaux migrants à qui il faudra bien faire de la place,
que l’avocat dise qu’il y a une nouvelle chance, même toute petite,
car il suffit de ça, il suffit de rien pour se mettre à croire encore un
peu.

Je  ne  peux  m’empêcher  de  lever  les  yeux  au  ciel  pour  assister
quelques  secondes  au  ballet  incessant  des  décollages  et  des
atterrissages. C’est que le ciel est vaste. Le centre de rétention du
Mesnil Amelot est derrière Roissy, à côté de l’aéroport, trop près
de la fureur des engins et de leur bruit assourdissant.

Quand je vais lui rendre visite, plan vigipirate oblige, je me gare
loin, alors je dois longer des murs et des grilles d’où surgissent des
chiens méchants tels qu’on peut les imaginer, molosses crispés et
agressifs  dont  la  seule  ambition  est  de  m’aboyer  au  visage  au
moment où je passe pour me faire sursauter.

Souvent  ralentie  par  le  poids  d’un  sac  de  vêtements  propres,  je
marche  le  long  de  cette  route  bordée  d’arbres  aux  feuilles
rougissantes,  comme  pour  me  rappeler  que  l’automne  arrive
timidement. Car j’oublie que les jours passent, en ce moment ils se
ressemblent,  comme  se  ressemblent  les  visites,  les  fouilles,  les
palpations, les robes des avocats et les déceptions de voir tous nos
recours rejetés. La musique des avions est entêtante.

Après tout, c’est quand même pas un crime. Pas de papiers. C’est
quand même pas si grave. On oubliait cette histoire de papiers. On



y pensait plus beaucoup. On oubliait parce qu’on vivait bien, on
vivait  quand  même.  On  oubliait  que  les  boulots  n’étaient  pas
déclarés,  qu’on  avait  le  trac  d’un  contrôle,  que  les  vacances  à
l’étranger,  c’était  sans  lui,  on  oubliait  que  l’Algérie,  ça  faisait
longtemps.  Et  qu’en  vérité,  ce  ne  sont  pas  des  papiers  qui  lui
manquaient, mais les yeux de sa mère, et surtout la fierté qu’il allait
y lire le jour où on descendrait ensemble, après notre mariage civil.
Parce qu’on se disait que ça résoudrait tout. On pensait que c’était
qu’une histoire de temps. On avait une date : le 1er octobre, ce
devait être le 1er octobre à 15H00, le début du mois, le début de
tout,  d’une  vie  différente.  On avait  aussi  acheté  les  alliances,  le
costume, la robe et la tenue de notre petite demoiselle d’honneur,
qui a bientôt 6 ans et à qui ça ne convient pas comme réponse « il
ne peut pas rentrer à la maison parce qu’il n’a pas de papiers ».

Elle  l’appelle  Abi,  ça  veut  dire  « papa »,  c’est  pas  rien,  et  ces
derniers mois, la nuit quand elle avait soif, c’est lui qu’elle réveillait
pour qu’il  lui apporte de l’eau. La première fois que c’est arrivé,
j’étais émue, ça voulait dire beaucoup pour nous.

C’est d’un deuxième papa dont ma fille est privée pour une raison
qu’aucun adulte au monde ne lui fera trouver juste. Car il n’y a rien
de juste à briser une famille qui a pris le temps de se (re)construire.

« Maman ? Il rentre quand Abi ? »

Je sais pas, bientôt, c’est pas certain, peut-être pas, peut-être même
qu’on l’expulsera pendant que tu seras à l’école et que tu ne pourras
même  pas  lui  dire  au  revoir.  Peut-être  qu’au  même  moment,
comme tu es une petite fille rêveuse, tu seras en train de suivre des
yeux la  ligne blanche que tracera dans le  ciel  brumeux du mois
d’octobre l’avion dans lequel ton « abi » est menotté et escorté par
des policiers.



Lui,  il  refuse  de  l’accepter  cette  manière  déshonorante  d’être
reconduit  à  l’endroit  que  l’administration  française  a  jugé  être
« chez lui », mais chez lui, il le sait, pour nous trois c’est évident,
c’est « chez nous », c’est la maison, là où on était heureux ensemble
depuis deux ans.

Notre mariage devait avoir lieu le 1er octobre, et il a été contrôlé le
28 septembre.  Deux jours avant.  Deux jours à peine.  Le destin.
Vraiment, je ne vois pas autre chose. J’aurais pu dire l’ironie, mais
ce n’est pas tout à fait ça, car la vraie ironie c’est que devant les
policiers du commissariat de Saint Denis, en garde à vue, il a parlé
de ce bonheur à venir, de cette date, de ce mariage qui se préparait.
Il a dit ça parce qu’il était sûr que ça aiderait.

Alors, évidemment, il a suffi d’un coup de fil à la préfecture, puis
d’un coup de fil à la mairie, comme ça, pour vérifier.

Alors c’est confirmé, il a dit vrai, ce mariage doit bien avoir lieu, et
dans ce dossier de mariage, il y a bien ses documents d’identité, sa
carte  nationale  algérienne,  tout  ce  qui  permettrait  de  l’identifier
officiellement, de s’adresser au consulat algérien pour obtenir un
laisser passer, de le mettre dans un avion, de décider à sa place ou
est son « chez lui ».

Il a parlé du mariage, naïvement, pour qu’ils comprennent, qu’ils
sachent. Car tout le monde sait, tout le monde comprend qu’on ne
sépare pas les gens qui s’aiment.

Ce qui est fou, c’est qu’il  n’a jamais pris l’avion de sa vie. Il est
arrivé, en France, il y a neuf ans, légalement, Oran-Marseille dans
un grand Ferry. Peut-être entend-on plus de compassion dans le
bruit des vagues que dans celui des avions.



Faïza Guène est une romancière et une scénariste française. Elle publie
un texte bouleversant sur le sort de son compagnon arrêté deux jours
avant leur mariage prévu le 1er octobre 2016. Résidant en France sans
papiers depuis 9 ans, il a été contrôlé et placé en centre de rétention
administrative. Il risque d’être expulsé et renvoyé vers l’Algérie. Ce texte
était publie, le 4 Novembre sur Bondy Blog. 
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