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Es dificil escribir sobre Toni Negri el dia de su muerte. Al menos
es dificil para mi. Demasiadas imagenes se agolpan en mi mente: las
vacaciones que pasamos juntos, los viajes a América Latina, los
interminables encuentros y discusiones, pero también las primeras
lecturas de sus libros, Dominio y sabotaje, por supuesto, y luego
Del obrero-masa al obrero social, justo después del 7 de abril de
1979.Y recuerdo bien ese dia, cuando me enteré por la television,
de camino a casa desde el colegio, de que el lider de las Brigadas
Rojas habia sido finalmente detenido. Es bien sabido que de lo que
se present6 como el «teorema Calogero» no quedé nada después de
los juicios. Lo que quedo, sin embargo, fueron vidas rotas y los
interminables afios de prision preventiva, que Toni compartié con

cientos de sus camaradas.

Quisiera esbozar aqui un primer retrato de Toni, muy personal y sin
duda totalmente parcial. Lo haré destacando lo que, al menos a mis
ojos, definia su singularidad, al tiempo que lo distinguia de much*s
intelectuales radicales que he conocido a lo largo de los anos en

distintas partes del mundo. Baste por ahora mencionar dos aspectos

de su persona y de su vida que siempre me han llamado la atencion.



La primera es la inagotable curiosidad intelectual y politica, que, si
cabe, ha crecido con los anos. Por descontado, es normal que
ocurra lo contrario, que sobre todo quienes tienen a sus espaldas
una experiencia importante y una produccion intelectual respetable
se vuelvan complacientes en la gestion de lo que han acumulado
con el tiempo. Con Toni esto no ha ocurrido nunca, mas bien al
contrario. La curiosidad, el afin de saber, el deseo de aprender de lo
nuevo le acompafnaron hasta los tltimos dias de su vida. Y si algo
puso de relieve fueron los limites de su propio trabajo, instando a
amig*s y companer®s a no detenerse, a ir mas alla de los supuestos y
paradigmas establecidos. Ya fuera hablando de plataformas digitales,
migraciones masivas, desorden mundial, Toni nunca se conformaba
con lo que le contaban (o lo que leia), siempre queria entender mas

y mejor.

El segundo aspecto consiste en la pasion politica, también
insaciable. Especialmente después de Imperio, no eran infrecuentes
las invitaciones a prestigiosas universidades e institutos de todo el
mundo, y tampoco escaseaban los honores. Toni veia esto ultimo
unas veces con fastidio, otras con ironia, aunque desde luego no
desdefiaba la confrontacion en los circulos académicos. Pero lo que
realmente le cautivaba era la posibilidad de encontrarse con un
movimiento real: entonces la expresion de su rostro y el tono de su
voz cambiaban, senal de que iba en serio. Ver a Toni, pasados ya los
ochenta afios, sentarse en las frias salas de los centros sociales y
discutir durante horas sobre las nuevas formas que adopta la lucha
de clases es una experiencia que, desde luego, no vivi solo yo. Para
¢l era normal: no creo que lo sea para much*s intelectuales de su

talla.

Al fin y al cabo, las dos cosas que mencioné no son mas que dos
aspectos de un mismo deseo que Toni llamé comunista. Lo que

llamaba curiosidad no era mas que una tension por comprender el



mundo para transformarlo, a partir de la identificacion de las
tendencias que lo recorren, de los antagonismos que lo marcan y de
las subjetividades que se forman en y contra los regimenes de
explotacion. Y cada ocasion de encuentro con los movimientos
reales era para ¢l al mismo tiempo una ocasion de conocimiento.
Forjada en las luchas obreras de los anos sesenta, esta naturaleza
politica de Toni se afiné en el eje definido por las obras de
Magquiavelo, Spinoza y Marx, para luego renovarse y enriquecerse
continuamente en la confrontaciéon con los movimientos de los
ultimos cincuenta afios. Me parece que lo que ¢l habria llamado, en
su clasicismo, la ontologia plenamente politica de la vida que vivio,

es uno de los legados mas preciosos de Toni.

Al concluir el tercer volumen de su autobiografia (Historia de un
comunista), Toni hablaba con serenidad de su muerte. Sin
embargo, se muestraba menos sereno ante un mundo en el que veia
resurgir el fascismo. Comenté: «Debemos rebelarnos. Hay que
resistir. Mi vida se va, luchar después de los 80 se hace dificil. Pero
lo que me queda de alma me lleva a tomar esta decision».
Reconectandose con muchas generaciones de hombres y mujeres
virtuos™s en el «arte de la subversion y de la liberacion» que le han
precedido, no olvido —con el optimismo de la razon que siempre le
ha caracterizado— mencionar a «I*s que vendran después». La
ontologia politica de Toni se revela en este arte: lo guardaremos

como un tesoro, seguiremos ejerciendolo.
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