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Es difícil escribir sobre Toni Negri el día de su muerte. Al menos
es difícil para mí. Demasiadas imágenes se agolpan en mi mente: las
vacaciones que pasamos juntos, los viajes a América Latina, los
interminables encuentros y discusiones, pero también las primeras
lecturas de sus libros, Dominio y sabotaje, por supuesto, y luego
Del obrero-masa al obrero social, justo después del 7 de abril de
1979. Y recuerdo bien ese día, cuando me enteré por la televisión,
de camino a casa desde el colegio, de que el líder de las Brigadas
Rojas había sido finalmente detenido. Es bien sabido que de lo que
se presentó como el «teorema Calogero» no quedó nada después de
los juicios. Lo que quedó, sin embargo, fueron vidas rotas y los
interminables años de prisión preventiva, que Toni compartió con
cientos de sus camaradas.

Quisiera esbozar aquí un primer retrato de Toni, muy personal y sin
duda totalmente parcial. Lo haré destacando lo que, al menos a mis
ojos, definía su singularidad, al tiempo que lo distinguía de much*s
intelectuales radicales que he conocido a lo largo de los años en
distintas partes del mundo. Baste por ahora mencionar dos aspectos
de su persona y de su vida que siempre me han llamado la atención.
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La primera es la inagotable curiosidad intelectual y política, que, si
cabe, ha crecido con los años. Por descontado, es normal que
ocurra lo contrario, que sobre todo quienes tienen a sus espaldas
una experiencia importante y una producción intelectual respetable
se vuelvan complacientes en la gestión de lo que han acumulado
con el tiempo. Con Toni esto no ha ocurrido nunca, más bien al
contrario. La curiosidad, el afán de saber, el deseo de aprender de lo
nuevo le acompañaron hasta los últimos días de su vida. Y si algo
puso de relieve fueron los límites de su propio trabajo, instando a
amig*s y compañer*s a no detenerse, a ir más allá de los supuestos y
paradigmas establecidos. Ya fuera hablando de plataformas digitales,
migraciones masivas, desorden mundial, Toni nunca se conformaba
con lo que le contaban (o lo que leía), siempre quería entender más
y mejor.

El segundo aspecto consiste en la pasión política, también
insaciable. Especialmente después de Imperio, no eran infrecuentes
las invitaciones a prestigiosas universidades e institutos de todo el
mundo, y tampoco escaseaban los honores. Toni veía esto último
unas veces con fastidio, otras con ironía, aunque desde luego no
desdeñaba la confrontación en los círculos académicos. Pero lo que
realmente le cautivaba era la posibilidad de encontrarse con un
movimiento real: entonces la expresión de su rostro y el tono de su
voz cambiaban, señal de que iba en serio. Ver a Toni, pasados ya los
ochenta años, sentarse en las frías salas de los centros sociales y
discutir durante horas sobre las nuevas formas que adopta la lucha
de clases es una experiencia que, desde luego, no viví solo yo. Para
él era normal: no creo que lo sea para much*s intelectuales de su
talla.

Al fin y al cabo, las dos cosas que mencioné no son más que dos
aspectos de un mismo deseo que Toni llamó comunista. Lo que
llamaba curiosidad no era más que una tensión por comprender el



mundo para transformarlo, a partir de la identificación de las
tendencias que lo recorren, de los antagonismos que lo marcan y de
las subjetividades que se forman en y contra los regímenes de
explotación. Y cada ocasión de encuentro con los movimientos
reales era para él al mismo tiempo una ocasión de conocimiento.
Forjada en las luchas obreras de los años sesenta, esta naturaleza
política de Toni se afinó en el eje definido por las obras de
Maquiavelo, Spinoza y Marx, para luego renovarse y enriquecerse
continuamente en la confrontación con los movimientos de los
últimos cincuenta años. Me parece que lo que él habría llamado, en
su clasicismo, la ontología plenamente política de la vida que vivió,
es uno de los legados más preciosos de Toni.

Al concluir el tercer volumen de su autobiografía (Historia de un
comunista), Toni hablaba con serenidad de su muerte. Sin
embargo, se muestraba menos sereno ante un mundo en el que veía
resurgir el fascismo. Comentó: «Debemos rebelarnos. Hay que
resistir. Mi vida se va, luchar después de los 80 se hace difícil. Pero
lo que me queda de alma me lleva a tomar esta decisión».
Reconectándose con muchas generaciones de hombres y mujeres
virtuos*s en el «arte de la subversión y de la liberación» que le han
precedido, no olvidó —con el optimismo de la razón que siempre le
ha caracterizado— mencionar a «l*s que vendrán después». La
ontología política de Toni se revela en este arte: lo guardaremos
como un tesoro, seguiremos ejerciendolo.
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