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Es dificil escribir sobre Toni Negri el dia de su muerte. Al menos es dificil para mi. Demasiadas imagenes se
agolpan en mi mente: las vacaciones que pasamos juntos, los viajes a América Latina, los interminables
encuentros y discusiones, pero también las primeras lecturas de sus libros, Dominio y sabotaje, por supuesto, y
luego Del obrero-masa al obrero social, justo después del 7 de abril de 1979. Y recuerdo bien ese dia, cuando
me enteré por la television, de camino a casa desde el colegio, de que el lider de las Brigadas Rojas habia sido
finalmente detenido. Es bien sabido que de lo que se presentd como el «teorema Calogero» no qued6 nada
después de los juicios. Lo que quedd, sin embargo, fueron vidas rotas y los interminables afios de prision

preventiva, que Toni comparti6 con cientos de sus camaradas.

Quisiera esbozar aqui un primer retrato de Toni, muy personal y sin duda totalmente parcial. Lo haré
destacando lo que, al menos a mis ojos, definia su singularidad, al tiempo que lo distinguia de much*s
intelectuales radicales que he conocido a lo largo de los afios en distintas partes del mundo. Baste por ahora

mencionar dos aspectos de su persona y de su vida que siempre me han llamado la atencién.

La primera es la inagotable curiosidad intelectual y politica, que, si cabe, ha crecido con los afios. Por
descontado, es normal que ocurra lo contrario, que sobre todo quienes tienen a sus espaldas una experiencia
importante y una produccién intelectual respetable se vuelvan complacientes en la gestién de lo que han
acumulado con el tiempo. Con Toni esto no ha ocurrido nunca, mas bien al contrario. La curiosidad, el afan
de saber, el deseo de aprender de lo nuevo le acompanaron hasta los ultimos dias de su vida. Y si algo puso de
relieve fueron los limites de su propio trabajo, instando a amig*s y companer*s a no detenerse, a ir mas alld de
los supuestos y paradigmas establecidos. Ya fuera hablando de plataformas digitales, migraciones masivas,
desorden mundial, Toni nunca se conformaba con lo que le contaban (o lo que leia), siempre queria entender

mds y mejor.

El segundo aspecto consiste en la pasion politica, también insaciable. Especialmente después de Imperio, no
eran infrecuentes las invitaciones a prestigiosas universidades e institutos de todo el mundo, y tampoco
escaseaban los honores. Toni veia esto ultimo unas veces con fastidio, otras con ironia, aunque desde luego no
desdenaba la confrontacién en los circulos académicos. Pero lo que realmente le cautivaba era la posibilidad de
encontrarse con un movimiento real: entonces la expresion de su rostro y el tono de su voz cambiaban, sefial
de que iba en serio. Ver a Toni, pasados ya los ochenta afios, sentarse en las frias salas de los centros sociales y
discutir durante horas sobre las nuevas formas que adopta la lucha de clases es una experiencia que, desde

luego, no vivi solo yo. Para él era normal: no creo que lo sea para much*s intelectuales de su talla.

Al fin y al cabo, las dos cosas que mencioné no son mas que dos aspectos de un mismo deseo que Toni llamé
comunista. Lo que llamaba curiosidad no era mas que una tensién por comprender el mundo para
transformarlo, a partir de la identificacién de las tendencias que lo recorren, de los antagonismos que lo
marcan y de las subjetividades que se forman en y contra los regimenes de explotacion. Y cada ocasion de
encuentro con los movimientos reales era para ¢l al mismo tiempo una ocasién de conocimiento. Forjada en las
luchas obreras de los afios sesenta, esta naturaleza politica de Toni se afiné en el eje definido por las obras de
Magquiavelo, Spinoza y Marx, para luego renovarse y enriquecerse continuamente en la confrontacién con los
movimientos de los ultimos cincuenta afios. Me parece que lo que ¢l habria llamado, en su clasicismo, la

ontologia plenamente politica de la vida que vivid, es uno de los legados més preciosos de Toni.



Al concluir el tercer volumen de su autobiografia (Historia de un comunista), Toni hablaba con serenidad de
su muerte. Sin embargo, se muestraba menos sereno ante un mundo en el que veia resurgir el fascismo.
Comentd: «Debemos rebelarnos. Hay que resistir. Mi vida se va, luchar después de los 80 se hace dificil. Pero
lo que me queda de alma me lleva a tomar esta decisién». Reconectindose con muchas generaciones de
hombres y mujeres virtuos*s en el «arte de la subversion y de la liberacién» que le han precedido, no olvidé
—con el optimismo de la razén que siempre le ha caracterizado— mencionar a «I*s que vendrin después». La

ontologia politica de Toni se revela en este arte: lo guardaremos como un tesoro, seguiremos ejerciendolo.
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