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Compost

“Levántate y camina alrededor de tu mesa de trabajo. Sal de tu
consulta y siente el aire fresco de la ciudad”. Jardinero, enfermero
psiquiátrico, artista, cooperativista social de largo recorrido y
presidente de la Asociación de Artesanos de Trieste, Giancarlo
Carena resulta a menudo teatral cuando intenta explicar la
singularidad del movimiento de cooperativas sociales de Trieste.
Empieza organizando el relato en torno a tus percepciones, para
asegurarse de que le acompañas en el viaje analítico que te pide que
emprendas con él. “¿Cómo puede un lugar donde sucedieron en el
pasado cosas tan horribles ser en la actualidad un espacio que
suscita proyectos hermosos?”, me preguntó en 2014, cuando nos
conocimos, mientras caminábamos por los jardines florecientes del
antiguo manicomio.

Una vez abierto, el manicomio se convierte en parte de la ciudad y,
más tarde, en un parque. Un parque que vive en el límite entre
gestión y rechazo, entre institución y sociedad, entre naturaleza y
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ciudad. La ecología que cuida es un espacio de composición y
expresión, una práctica de sensibilidad y transformación dentro de
los circuitos de producción y acumulación del capitalismo; vive
inmersa en la peligrosa tensión de la dinámica capitalista que
domestica la naturaleza para sacar beneficio de ella. La práctica del
emprendimiento común intenta abordar el cuidado de la salud no
fuera, sino dentro (y en contra) de estas dinámicas.

“El cuidado es demasiado importante para dejarlo en manos de la
ética hegemónica, con todo su reduccionismo. Pensar en el mundo
requiere el reconocimiento de nuestras propias implicaciones en la
perpetuación de los valores dominantes, en lugar de una retirada a
la posición resguardada del iluminado agente exterior que sabe lo
que es mejor” (de la Bellacasa, 2017). Esto significa que las
prácticas de la utopía pueden ser puestas en cuestión, des/
ensambladas y, en palabras de Basaglia (2005), sumergidas en la
realidad.

En este sentido, además, las ecologías que cuidan, en cuanto texto,
aspiran a funcionar como puerta de entrada conceptual para una
crítica institucional que reconfigure las prácticas sanitarias y de
cuidado en lo contemporáneo, entendido como filo crítico de la
modernidad. Las ecologías que cuidan son, por lo tanto, una
máquina abstracta que opera utilizando conceptos que producen
conocimiento inserto en el cambio social y posiblemente útil para
él. En esta medida, el análisis de la dimensión material de la
ecología se cruza con la ética de quienes intervienen en ella,
atravesando diferentes capas de análisis institucional y de
investigación subjetiva. La práctica investigadora aúna el análisis de
la ecología y la propuesta diagramática de una acción –intenta abrir
un diálogo entre los signos y las cosas que componen la ecología a
fin de convertir la crítica en programa. En esta máquina, lo molar y
lo molecular están siempre entreverados.



Los entrelazamientos del cuidado se constituyen como sistema de
valores y significaciones, como racionalidades de gobernanza, pero
también deben leerse en tanto que portadores de una serie de
posibilidades laterales que hay que interpretar y rematerializar para
que puedan inventar nuevas formas institucionales capaces de
participar en el sostenimiento de una ecología distribuida del
cuidado en un presente que se torna cada día más precario.

Mientras me pierdo en estas reflexiones sobre mi texto, Giancarlo
dibuja sobre el mantel individual de papel de Il Posto delle Fragole
[El lugar de las fresas], uno de diversos restaurantes gestionados
por otra cooperativa social, La Collina, y el primer espacio público
que se abrió en San Giovanni. En el momento de su inauguración,
allá por 1973, lo llevaban personas ingresadas en el manicomio.
Giancarlo me explica las tres utopías contradictorias que se
desplegaron en este lugar y que aún hoy se mantienen vivas. La
primera utopía, surgida en el manicomio en 1907, cuando Trieste
formaba parte del Imperio Austrohúngaro, llegó de la mano de la
impresionante inversión pública del Imperio en sus cuatro
metrópolis principales para sostener una nueva concepción de salud
mental basada no en el castigo, sino en la construcción de una
comunidad separada y serena. Sin embargo, esta primera utopía
contenía una representación de la belleza y de la serendipia a través
del idealismo, la normalidad y la disciplina y, en último término,
fue una utopía de violencia y segregación.

La segunda utopía surgió a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.
Cuando Franco Basaglia cerró el manicomio en 1979, afirmó: “lo
único bueno que se puede hacer aquí es echar sal para que nunca
más pueda crecer nada”. La destrucción no era una mera metáfora,
sino una práctica concreta. Para poner fin a la violencia, los médicos
entregaron a las personas anteriormente ingresadas herramientas
para destruir las vallas y las apoyaron en su éxodo del manicomio a



la ciudad, a través de una práctica institucional y activista, que
incluía desobediencia y ocupaciones. Esta segunda utopía estaba
hecha de destrucción y liberación.

“Desobedecimos”, suele decir Franco Rotelli. La tercera utopía es el
parque que existe hoy. Se encuentra en el mismo terreno (aún
público) del jardín terapéutico austrohúngaro, que es también
donde la tierra, regada de sal durante la utopía de destrucción, se
convirtió en un bosque impuro, nutrido desde la década de 1980
por muchas prácticas inestables, a veces ocultas y casi siempre
informales: raves, arte, ocupaciones. La tercera utopía es una
alegoría más que una representación o una metáfora. El parque es
un símbolo del cuidado y de la diversidad, así como un lugar de
bienestar. No es exagerado decir que la morfología del parque es lo
que ha reunido culturas y generaciones, integrando la vida cultural
y los emprendimientos económicos en el espacio del antiguo
manicomio.

“Este proceso de reconstrucción y de redefinición ha involucrado
todo y a todos. Ningún componente ha podido, o ha intentado
siquiera, evitar este proceso (y no podría haber sido de otro modo).
Los propios lugares físicos del manicomio han afirmado un nuevo
'ser': ya no un espacio que había que olvidar y dejar atrás, sino un
lugar para cruzar. Otro fragmento de la ciudad (de los pocos con
una parcela de verde) que recrear y cuestionar” (Assunta Signorelli).

En este sentido, la composición de cierta capacidad de acción, de
cierta trayectoria de empoderamiento, resuena con las reflexiones
del marxismo autónomo italiano sobre el término composición de
clase,  una  metáfora  tomada  de  la  composición  química  de  los
elementos  para  representar  la  capacidad  autónoma  de  análisis  y
organización de los subalternos.



En los debates de la década de 1960, la noción de composición se
contraponía a la de conciencia de clase, que separaba la clase en sí
de la capacidad de la clase para la lucha (la clase para sí). Dentro del
planteamiento autónomo, la composición técnica y política de los
modos de organización constituía directamente la capacidad de
actuar y de hablar como trabajadores contra el capital.

No obstante, hay una diferencia aquí. La ecología del cuidado
podría ser como la composición de clase, pero es compost: hace que
las cosas crezcan. El parque es una pluralidad de lugares y una
multiplicidad de percepciones, compuestas en el proceso de
cuidado: es símbolo, pero también espacio material. Una
combinación de agentes: la universidad, las cooperativas, el sistema
de atención sanitaria, los servicios públicos; el barro, los usuarios,
los estudiantes, los trabajadores; pero también un multiplicador de
relaciones: contratos, conversaciones, conciertos, gritos, risas. Un
parque hecho de rosas, tierra, memorias, jardineros, dichos,
contratos, amantes. La ecología del cuidado es un compost de
materias orgánicas que reclama el cuidado a medida que construye
la ciudad en común.

Reclamación

El parque reclama el cuidado en el mismo lugar donde el
manicomio imponía una práctica de coacción. Utilizo aquí la
palabra reclamación en un afán de explorar tensiones como las que
aborda Maria Puig de la Bellacasa al poner en el centro de su
trabajo en torno al cuidado las ambivalencias: “Reclamar con
frecuencia significa reapropiarse de un terreno tóxico, un campo de
dominación, para hacerlo capaz de nutrir las semillas de
transformación que queremos sembrar […] reconociendo los
venenos que hay en el terreno que habitamos en lugar de esperando



encontrar una alternativa exterior, exenta de problemas, un
equilibrio final –o una crítica definitiva”. “Cuando reivindicamos el
cuidado lo mantenemos arraigado en compromisos prácticos con
condiciones materiales situadas que, con frecuencia, presentan
tensiones” (2017).

En esta ecología del cuidado, rechazar determinado modo de
organización solo es posible cuando se inventa otro. Esto supone
afirmar la sostenibilidad, la resiliencia y la durabilidad como
vectores de otra lógica del cuidado. Destruir el manicomio a la vez
que “se reafirma el derecho al refugio como derecho fundamental
de la persona en un momento de angustia”[1] fue y es uno de los
principios esenciales de la revolución basagliana, en el relato que
Giovanna Del Giudice me dibujó durante nuestra primera
conversación en 2014.

En la práctica y en la conceptualización de Giovanna (2015, 2019),
el cuidado del pasado y del presente es siempre el filo del cuidado
“del futuro”: la destrucción del manicomio y la transformación de la
institución tienen que suceder de modo continuo y simultáneo.
Cada día trabajamos para desmantelar la entropía institucional y la
mentalidad oportunista del cuidado como control, pero, para
hacerlo, tenemos que inventar incesantemente nuevos modos de
organizar el cuidado, como práctica de encuentro, permeabilidad y
cruce de culturas. Una práctica de permacultura social, tal y como
la denomina Starhawk (2016) en su traducción de las prácticas
ecológicas de la permacultura como herramienta para la acción
política.

Dimitris Papadopoulos se refiere al proceso de comunización o de
hacer-común [commoning] como aquel que crea infraestructuras
generosas. En su análisis de las prácticas tecnocientíficas, “lo que
cuenta ante todo como invención no es el resultado del



experimento aislado, que da coherencia a la práctica tradicional de
experimentación científica (aunque esto pueda ser una parte), sino
una forma de experimentación diseminada: una potencia inventiva
distribuida. Si alguna vez existió la ciencia como resultado de los
experimentos, estos resultados de la invención están ahora
diseminados por la sociedad y por la materia” (2018). La ecología
del cuidado está inmersa en esta invención dinámica: es más que
social, más que un emprendimiento; es más que institucional, más
que personal; es móvil y está diseminada, pero aún así persiste.

Para Papadopoulos, el compromiso, la accesibilidad, la implicación
(y las palabras que resuenan con reciprocidad, responsabilidad e
inclusión, que son las que vimos en el análisis de la Microárea al
principio de esta deriva) se combinan en la infraestructura para
posibilitar una ecología que pone en cuestión una y otra vez la
entropía institucional, que transforma la vida urbana y sostiene la
emancipación de aquellos agentes que construyen la ciudad. Estas
infraestructuras generosas “son la autonomía hecha duradera:
espacios transparentes, inadvertidos y persistentemente presentes
que incorporan la práctica política en su funcionamiento. Las
infraestructuras permiten movimientos más-que-sociales para
politizar la práctica ontológica en ausencia de consenso […] sin
necesidad de empezar una y otra vez de cero” (2018).

Comunizar o hacer-común (commoning) se convierte en una
práctica situada dentro de una relacionalidad no soberana: crea un
espacio de inestabilidad y contradicción, donde la política de lo
común se convierte en una práctica a través de la cual la sociedad
puede ocupar “la contingencia misma de la posición no soberana”
(Berlant, 2016), en vez de resolver las ambivalencias (o, una vez
más, las contradicciones) afirmando una nueva soberanía, soberanía
que siempre existe sobre la espalda de otro.



Compost del futuro, al filo del presente, la rosaleda es el signo
material de la utopía tal y como existe en la realidad: al mismo
tiempo fallida y constantemente renovada. “[Tenemos cinco mil
rosas], pero faltan [otras cinco mil] y para mí son el símbolo de la
ciudad aún incierta, son la cifra de lo posible, cuando aún no es
verdad la plenitud de la ciudad verdadera que queríamos para
nosotros y para los locos, hermanos y hermanas dolientes con los
que hemos recorrido un largo camino que nos ha llevado lejos, pero
no hasta donde esperábamos llegar (aunque mucho más lejos de lo
que sus Señorías imaginaron). La rosa que no está convoca otro
tiempo, otra generación, un afán nuevo, una energía nueva, un
nuevo amor. Sobre la que nadie puede desde luego hoy, aún menos
hoy, hacer profecías: profecías de hombres y mujeres que ven,
sienten, cuidan, tocan, huelen, utilizan todos sus sentidos y cultivan
sus símbolos concretos –porque son capaces de escuchar los
rumores de las vidas (y de tocar la tierra, y de regar las rosas, y de
cambiar las cosas)” (Rotelli, 2010). E bagnare le rose e cambiare le
cose.

Hacia una conclusión

Trieste es una ecología de prácticas donde el conocimiento toma
forma en una variedad de registros enmarañados. Se trata de un
palimpsesto de códigos y operaciones en el que los diferentes
discursos, afectos y composiciones definen un mosaico inestable y
plural de voces. La ecología del cuidado se sitúa todo el tiempo al
filo del presente: escapa al relato del cuidado como espacio
autónomo y afirma una práctica cuidadora inherente a la vida social,
forjando una ciudad que cuida y sana.

Vuelve al parque, me dijo una vez Giovanna, cuando le conté
adónde me estaba llevando la investigación. Y de vuelta en el



parque, añado un elemento más antes de concluir, una experiencia
en la que estuve implicado activamente durante mi estancia en
Trieste: un programa de Radio Fragola, la emisora cooperativa y
autónoma nacida a principios de la década de 1980, en la
intersección entre cooperativas sociales y emisoras de radio
contraculturales. “La En/Globante Universal, empresa líder en
producción de matrices simbólicas, presenta Escúchame[2], un caso
esporádico de ingenuidades de los demás”.

Con estas palabras, Margherita Antivulgaris abre cada semana un
espacio de imaginación y debate donde diversos agentes participan
en la creación de un sentido común de la escucha, en el que las
ambivalencias de una realidad plural no se resuelven a través de la
linealidad del discurso, sino que, por el contrario, estallan como
ecología múltiple del cuidado. Escúchame es una ecología
cosmocómica de voces que proceden de diferentes lugares de la
salud mental y de la ciudad y se juntan en el parque todos los
viernes, a las 5.30 de la tarde, desde hace muchos años.

En Escúchame, cuenta en cada ocasión la locutora, “las voces se
enredan en núcleos humeantes de materia sonora, donde los
significados se desvinculan de los objetos, en la loca certeza de la
elocuencia, sin cumplir con su propia finalidad”. Un micrófono
hacedor de mundos que funciona a través de la expresión íntima;
que afecta los modos de existencia de los cuerpos; que desafía los
prejuicios y roles que hasta las instituciones distribuidas y
emancipatorias de Trieste tienden a reproducir. Las voces en la
radio, separadas de la identidad estigmatizada del cuerpo, nos
devuelven un palimpsesto de expresiones, en el que las ondas
sonoras trastocan las fronteras entre desviación y normalidad.

Escúchame sigue sus propias reglas y rituales, instituyendo un
espacio resiliente en el que los modos singulares de existencia



pueden hallar una consistencia contingente, una normalidad
trémula. El matemático Ferdinando repite sus preguntas sobre
genealogías familiares semana tras semana; el artista Diego
Porporati lee su “Breve crónica del tiempo en veinticuatro
capítulos”, nunca pasando del tercer capítulo: la historia del vino.
El Titular Ignoto, en la mesa de mezclas, baja suavemente la
sintonía de cierre del programa. Son las 6.30 de la tarde.

Entonces, prosigue el ritual de cuidado: un refresco con gas de la
máquina de bebidas en el pasillo del antiguo pabellón de pacientes
tranquilos. Cada uno de nosotros añade algo al protocolo de
saludos: el procedimiento dura una cantidad indeterminada de
tiempo, convocando una composición de gestos e historias que
evoluciona y, al crecer, se repite sin fin, hasta que las voces del
programa empiezan a volver a su forma factual, nuevamente cuerpos
en el crepúsculo que envuelve el parque.

Clavada en medio del problema, la ecología del cuidado se compone
de materias, gestos, memorias, por el parque, a través de cuerpos,
plantas, artefactos, a lo largo y junto a relaciones sociales e
institucionales. Aparece como una dinámica interdependiente de
intrusión y percepción, transición y repetición, rechazo e invención,
composición e insistencia, que juega con los materiales y las
relaciones que constituyen la vida social, con las intersecciones
entre singularidades parciales y comunes parciales y con sus densas
especificidades, a veces inmersa en las contradicciones del campo
institucional, a veces perdida en un momento de fragilidad y
libertad.

La imaginación puede ser un espacio para modelar esta ecología del
cuidado, a través de contradicciones, ambivalencias o
discontinuidades. Imaginación como materialización de mundos
plurales. Umbrales, percepciones, traducciones, catálogos,



transiciones, emprendimientos, compostaje y reclamación no han
sido sino ocho historias de mi deriva a través de esta ecología. Una
fabulación del cuidado que espero pueda contribuir a pensar en las
prácticas sociales de emancipación y reproducción que son capaces
de ofrecer respuestas en el peligroso momento actual y ayudan a
elaborar prácticas para hacer sostenible la vida en un mundo
dañado.
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Pista fantasma

“El animal de la buena conciencia”[3]

Cuando S. destruye las fotografías de la exposición en el
Laboratorio P, hace un gesto impopular: niega, rompe la armonía
del cuento, es “malo” y aristocrático. Niega la verdad del caballo,
percibe la mistificación: no hay un espacio para que el cuento pueda
hacerse realidad.

En la ciudad, los subproletarios trotan detrás del caballo como los
proletarios detrás del carro de Madre Coraje: pero el caballo, inútil
y bello, será siempre la mercancía, el objeto producido –el
subproletario se torna aquí productor de mercancías y, por lo tanto,
aceptable, aceptado para circular por las calles de la ciudad. La
producción tiene sus leyes, la ley custodia y sostiene la producción.
Los fuera-de-la-ley producen por un día y por un día se admite que
circulen con su máquina-caballo, una vez más máquina-deseo y no
máquina-política. Se pavonean con sus vestidos de harapos: es el
eterno carnaval de los pobres –hay espacio para ponerse a la vista de
todos, pero no para oponerse. La lucha tiene otras fechas, otras
sedes, otras plazas: el asueto continuo, el espectáculo, ha vuelto a
triunfar, el objeto se torna una vez más impenetrable –el caballo-
liberación se muerde la cola, el loco vuelve a los circuitos normales
de su destrucción.

Detrás del caballo, está el horror de siempre, la suciedad, la
violencia, la penuria del manicomio, la condición subproletaria
dentro del “hospital”, donde la “agresividad” del “enfermo” solo
puede desaparecer para reaparecer transformada en la docilidad
minusválida del caballo garantizada por sus caballeros: los
“Hipócrates” precisamente. Aséptico, privado de virilidad, el caballo



garantiza a las víctimas la posibilidad de soñar; pero esta única
oportunidad es socialización de un deseo que, desvinculado de la
necesidad, es pura negación de historicidad. Deseo de estar en ese
lugar específico: el “afuera del manicomio” que te mantiene a ti
fuera; de estar en ese lugar de la mezquindad donde, por la propia
estrechez del hábito, resulta implanteable la vida para quien desea
vivir.

La gente del manicomio ha producido un objeto de insólita belleza,
consolador indicio de que también en la mierda (el manicomio)
nacen flores. Estas flores nos gustan, a todos. Esta es la señal de un
optimismo en el hombre que no acaba nunca de morir, por más
absurdo que resulte.

S. es el único al que no le gusta esta flor. Rígido y diligente
defensor de una institución orgánica, S. destruye, como un niño
malo, “psicópata”, el juego de los demás niños: el tonteo de quien
juega a fabular. Su violencia verbal es tan desagradable como
inexplicable: la habitación de aislamiento será el lugar donde
meditar su asociabilidad.

Pero: lo popular es y sigue siendo la máscara.

---

[1] Hay en el original un juego de palabras que se pierde con la
traducción: el sustantivo inglés asylum significa manicomio, pero
también asilo o refugio. Destruir el asylum en tanto manicomio,
dice el texto, al mismo tiempo que se reafirma el derecho al asylum
como refugio [N. de la T.].



[2] En castellano en el original (N. de la T.).

[3] Extracto del relato de Franco Rotelli, Peppe dell’Acqua, Mario
Reali y Enzo Sarli titulado “El animal de la buena conciencia”.
Publicado en 1975, el texto habla de un episodio en el Laboratorio
P., durante el taller de Marco Cavallo, un caballo de papier maché
construido para la primera manifestación pública de los usuarios y
los trabajadores del manicomio en las calles de Trieste en 1973.
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