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Compost

“Levantate y camina alrededor de tu mesa de trabajo. Sal de tu
consulta y siente el aire fresco de la ciudad”. Jardinero, enfermero
psiquidtrico, artista, cooperativista social de largo recorrido y
presidente de la Asociacion de Artesanos de Trieste, Giancarlo
Carena resulta a menudo teatral cuando intenta explicar la
singularidad del movimiento de cooperativas sociales de Trieste.
Empieza organizando el relato en torno a tus percepciones, para
asegurarse de que le acompanas en el viaje analitico que te pide que
emprendas con ¢l. “;Como puede un lugar donde sucedieron en el
pasado cosas tan horribles ser en la actualidad un espacio que
suscita proyectos hermosos?”, me pregunt6 en 2014, cuando nos
conocimos, mientras caminabamos por los jardines florecientes del

antiguo manicomio.

Una vez abierto, el manicomio se convierte en parte de la ciudad y,
mas tarde, en un parque. Un parque que vive en el limite entre

gestion y rechazo, entre institucion y sociedad, entre naturaleza y



ciudad. La ecologia que cuida es un espacio de composicion y
expresion, una practica de sensibilidad y transformacion dentro de
los circuitos de produccion y acumulacion del capitalismo; vive
inmersa en la peligrosa tension de la dinamica capitalista que
domestica la naturaleza para sacar beneficio de ella. La practica del
emprendimiento comun intenta abordar el cuidado de la salud no

fuera, sino dentro (y en contra) de estas dindmicas.

“El cuidado es demasiado importante para dejarlo en manos de la
ética hegemonica, con todo su reduccionismo. Pensar en el mundo
requiere el reconocimiento de nuestras propias implicaciones en la
perpetuacion de los valores dominantes, en lugar de una retirada a
la posicion resguardada del iluminado agente exterior que sabe lo
que es mejor” (de la Bellacasa, 2017). Esto significa que las
practicas de la utopia pueden ser puestas en cuestion, des/

ensambladas y, en palabras de Basaglia (2005), sumergidas en la
realidad.

En este sentido, ademas, las ecologias que cuidan, en cuanto texto,
aspiran a funcionar como puerta de entrada conceptual para una
critica institucional que reconﬁgure las practicas sanitarias y de
cuidado en lo contemporaneo, entendido como filo critico de la
modernidad. Las ecologias que cuidan son, por lo tanto, una
maquina abstracta que opera utilizando conceptos que producen
conocimiento inserto en el cambio social y posiblemente util para
él. En esta medida, el analisis de la dimension material de la
ecologia se cruza con la ética de quienes intervienen en ella,
atravesando diferentes capas de analisis institucional y de
investigacion subjetiva. La practica investigadora atina el analisis de
la ecologia y la propuesta diagramatica de una accion —intenta abrir
un didlogo entre los signos y las cosas que componen la ecologia a
fin de convertir la critica en programa. En esta maquina, lo molar y

lo molecular estan siempre entreverados.



Los entrelazamientos del cuidado se constituyen como sistema de
valores y significaciones, como racionalidades de gobernanza, pero
también deben leerse en tanto que portadores de una serie de
posibilidades laterales que hay que interpretar y rematerializar para
que puedan inventar nuevas formas institucionales capaces de
participar en el sostenimiento de una ecologia distribuida del

cuidado en un presente que se torna cada dia mas precario.

Mientras me pierdo en estas reflexiones sobre mi texto, Giancarlo
dibuja sobre el mantel individual de papel de Il Posto delle Fragole
[El lugar de las fresas], uno de diversos restaurantes gestionados
por otra cooperativa social, La Collina, y el primer espacio publico
que se abrio en San Giovanni. En el momento de su inauguracion,
alla por 1973, lo llevaban personas ingresadas en el manicomio.
Giancarlo me explica las tres utopias contradictorias que se
desplegaron en este lugar y que atin hoy se mantienen vivas. La
primera utopia, surgida en el manicomio en 1907, cuando Trieste
formaba parte del Imperio Austrohungaro, lleg6 de la mano de la
impresionante inversion publica del Imperio en sus cuatro
metropolis principales para sostener una nueva concepcion de salud
mental basada no en el castigo, sino en la construccién de una
comunidad separada y serena. Sin embargo, esta primera utopia
contenia una representacion de la belleza y de la serendipia a través
del idealismo, la normalidad y la disciplina y, en Gltimo término,

fue una utopia de violencia y segregacion.

La segunda utopia surgi6 a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.
Cuando Franco Basaglia cerré el manicomio en 1979, afirmé: “lo
tnico bueno que se puede hacer aqui es echar sal para que nunca
mas pueda crecer nada”. La destruccion no era una mera metafora,
sino una practica concreta. Para poner fin a la violencia, los médicos
entregaron a las personas anteriormente ingresadas herramientas

para destruir las vallas y las apoyaron en su éxodo del manicomio a



la ciudad, a través de una practica institucional y activista, que
incluia desobediencia y ocupaciones. Esta segunda utopia estaba

hecha de destruccion y liberacion.

“Desobedecimos”, suele decir Franco Rotelli. La tercera utopia es el
parque que existe hoy. Se encuentra en el mismo terreno (aun
publico) del jardin terapéutico austrohtingaro, que es también
donde la tierra, regada de sal durante la utopia de destruccion, se
convirtié en un bosque impuro, nutrido desde la década de 1980
por muchas practicas inestables, a veces ocultas y casi siempre
informales: raves, arte, ocupaciones. La tercera utopia es una
alegoria mas que una representacion o una metafora. El parque es
un simbolo del cuidado y de la diversidad, asi como un lugar de
bienestar. No es exagerado decir que la morfologia del parque es lo
que ha reunido culturas y generaciones, integrando la vida cultural
y los emprendimientos economicos en el espacio del antiguo

manicomio.

“Este proceso de reconstruccion y de redefinicion ha involucrado
todo y a todos. Ningtin componente ha podido, o ha intentado
siquiera, evitar este proceso (y no podria haber sido de otro modo).
Los propios lugares fisicos del manicomio han afirmado un nuevo

' ! . ’ . . ’ .

ser': ya no un espacio que habia que olvidar y dejar atras, sino un
lugar para cruzar. Otro fragmento de la ciudad (de los pocos con

una parcela de verde) que recrear y cuestionar” (Assunta Signorelli).

En este sentido, la composicion de cierta capacidad de accion, de
cierta trayectoria de empoderamiento, resuena con las reflexiones
del marxismo autéonomo italiano sobre el término composicion de
clase, una metafora tomada de la composicion quimica de los
elementos para representar la capacidad autéonoma de analisis y

organizacion de los subalternos.



En los debates de la década de 1960, la nocion de composicion se
contraponia a la de conciencia de clase, que separaba la clase en si
de la capacidad de la clase para la lucha (la clase para si). Dentro del
planteamiento auténomo, la composicion técnica y politica de los
modos de organizacion constituia directamente la capacidad de

actuar y de hablar como trabajadores contra el capital.

No obstante, hay una diferencia aqui. La ecologia del cuidado
podria ser como la composicion de clase, pero es compost: hace que
las cosas crezcan. El parque es una pluralidad de lugares y una
multiplicidad de percepciones, compuestas en el proceso de
cuidado: es simbolo, pero también espacio material. Una
combinacion de agentes: la universidad, las cooperativas, el sistema
de atencion sanitaria, los servicios publicos; el barro, los usuarios,
los estudiantes, los trabajadores; pero también un multiplicador de
relaciones: contratos, conversaciones, conciertos, gritos, risas. Un
parque hecho de rosas, tierra, memorias, jardineros, dichos,
contratos, amantes. La ecologia del cuidado es un compost de
materias organicas que reclama el cuidado a medida que construye

la ciudad en comun.

Reclamacion

El parque reclama el cuidado en el mismo lugar donde el
manicomio imponia una practica de coaccion. Utilizo aqui la
palabra reclamacién en un afan de explorar tensiones como las que
aborda Maria Puig de la Bellacasa al poner en el centro de su
trabajo en torno al cuidado las ambivalencias: “Reclamar con
frecuencia significa reapropiarse de un terreno toxico, un campo de
dominacion, para hacerlo capaz de nutrir las semillas de
transformacién que queremos sembrar [...] reconociendo los

venenos que hay en el terreno que habitamos en lugar de esperando



encontrar una alternativa exterior, exenta de problemas, un
equilibrio final —o una critica definitiva”. “Cuando reivindicamos el
cuidado lo mantenemos arraigado €n compromisos précticos con

condiciones materiales situadas que, con frecuencia, presentan
tensiones” (2017).

En esta ecologia del cuidado, rechazar determinado modo de
organizacion solo es posible cuando se inventa otro. Esto supone
afirmar la sostenibilidad, la resiliencia y la durabilidad como
vectores de otra logica del cuidado. Destruir el manicomio a la vez
que “se reafirma el derecho al refugio como derecho fundamental
de la persona en un momento de angustia’[1] fue y es uno de los
principios esenciales de la revolucion basagliana, en el relato que
Giovanna Del Giudice me dibujo durante nuestra primera

conversacion en 2014.

En la practica y en la conceptualizacion de Giovanna (2015, 2019),
el cuidado del pasado y del presente es siempre el filo del cuidado
“del futuro”: la destruccion del manicomio y la transformacion de la
institucion tienen que suceder de modo continuo y simultaneo.
Cada dia trabajamos para desmantelar la entropia institucional y la
mentalidad oportunista del cuidado como control, pero, para
hacerlo, tenemos que inventar incesantemente nuevos modos de
organizar el cuidado, como prictica de encuentro, permeabilidad y
cruce de culturas. Una practica de permacultura social, tal y como
la denomina Starhawk (2016) en su traduccion de las practicas
ecologicas de la permacultura como herramienta para la accion

politica.

Dimitris Papadopoulos se refiere al proceso de comunizacion o de
hacer-comuan [commoning] como aquel que crea infraestructuras
generosas. En su analisis de las practicas tecnocientificas, “lo que

cuenta ante todo como invencion no es el resultado del



experimento aislado, que da coherencia a la practica tradicional de
experimentacion cientifica (aunque esto pueda ser una parte), sino
una forma de experimentacion diseminada: una potencia inventiva
distribuida. Si alguna vez existi6 la ciencia como resultado de los
experimentos, estos resultados de la invencion estan ahora
diseminados por la sociedad y por la materia” (2018). La ecologia
del cuidado esta inmersa en esta invencion dinamica: es mas que
social, mas que un emprendimiento; es mas que institucional, mas

que personal; es movil y esta diseminada, pero aun asi persiste.

Para Papadopoulos, el compromiso, la accesibilidad, la implicacion
(y las palabras que resuenan con reciprocidad, responsabilidad e
inclusion, que son las que vimos en el analisis de la Microarea al
principio de esta deriva) se combinan en la infraestructura para
posibilitar una ecologia que pone en cuestion una y otra vez la
entropia institucional, que transforma la vida urbana y sostiene la
emancipacion de aquellos agentes que construyen la ciudad. Estas
infraestructuras generosas “son la autonomia hecha duradera:
espacios transparentes, inadvertidos y persistentemente presentes
que incorporan la practica politica en su funcionamiento. Las
infraestructuras permiten movimientos mas-que-sociales para
politizar la practica ontoldgica en ausencia de consenso [...] sin

necesidad de empezar una y otra vez de cero” (2018).

Comunizar o hacer-comun (commoning) se convierte en una
practica situada dentro de una relacionalidad no soberana: crea un
espacio de inestabilidad y contradiccion, donde la politica de lo
comun se convierte en una practica a través de la cual la sociedad

« . . . « o/ »
puede ocupar “la contingencia misma de la posicién no soberana
(Berlant, 2016), en vez de resolver las ambivalencias (o, una vez
mas, las contradicciones) afirmando una nueva soberania, soberania

que siempre existe sobre la espalda de otro.



Compost del futuro, al filo del presente, la rosaleda es el signo
material de la utopia tal y como existe en la realidad: al mismo
tiempo fallida y constantemente renovada. “[Tenemos cinco mil
rosas], pero faltan [otras cinco mil] y para mi son el simbolo de la
ciudad atn incierta, son la cifra de lo posible, cuando ain no es
verdad la plenitud de la ciudad verdadera que queriamos para
nosotros y para los locos, hermanos y hermanas dolientes con los
que hemos recorrido un largo camino que nos ha llevado lejos, pero
no hasta donde esperdbamos llegar (aunque mucho mas lejos de lo
que sus Sefiorias imaginaron). La rosa que no estd convoca otro
tiempo, otra generacion, un afan nuevo, una energia nueva, un
nuevo amor. Sobre la que nadie puede desde luego hoy, aun menos
hoy, hacer profecias: profecias de hombres y mujeres que ven,
sienten, cuidan, tocan, huelen, utilizan todos sus sentidos y cultivan
sus simbolos concretos —porque son capaces de escuchar los
rumores de las vidas (y de tocar la tierra, y de regar las rosas, y de
cambiar las cosas)” (Rotelli, 2010). E bagnare le rose e cambiare le

cose.

Hacia una conclusion

Trieste es una ecologia de practicas donde el conocimiento toma
forma en una variedad de registros enmarafados. Se trata de un
palimpsesto de codigos y operaciones en el que los diferentes
discursos, afectos y composiciones definen un mosaico inestable y
plural de voces. La ecologia del cuidado se sitia todo el tiempo al
filo del presente: escapa al relato del cuidado como espacio
autonomo y afirma una practica cuidadora inherente a la vida social,

forjando una ciudad que cuida y sana.

Vuelve al parque, me dijo una vez Giovanna, cuando le conté

adonde me estaba llevando la investigacion. Y de vuelta en el



parque, afiado un elemento mas antes de concluir, una experiencia
en la que estuve implicado activamente durante mi estancia en
Trieste: un programa de Radio Fragola, la emisora cooperativa y
autonoma nacida a principios de la década de 1980, en la
interseccion entre cooperativas sociales y emisoras de radio
contraculturales. “La En/Globante Universal, empresa lider en
produccion de matrices simbolicas, presenta Esciichame[2], un caso

esporadico de ingenuidades de los demas”.

Con estas palabras, Margherita Antivulgaris abre cada semana un
espacio de imaginacion y debate donde diversos agentes participan
en la creacion de un sentido comun de la escucha, en el que las
ambivalencias de una realidad plural no se resuelven a través de la
linealidad del discurso, sino que, por el contrario, estallan como
ecologia multiple del cuidado. Esciichame es una ecologia
cosmocomica de voces que proceden de diferentes lugares de la
salud mental y de la ciudad y se juntan en el parque todos los

viernes, a las 5.30 de la tarde, desde hace muchos afos.

En Esciichame, cuenta en cada ocasion la locutora, “las voces se
enredan en nucleos humeantes de materia sonora, donde los
significados se desvinculan de los objetos, en la loca certeza de la
elocuencia, sin cumplir con su propia finalidad”. Un micréfono
hacedor de mundos que funciona a través de la expresion intima;
que afecta los modos de existencia de los cuerpos; que desafia los
prejuicios y roles que hasta las instituciones distribuidas y
emancipatorias de Trieste tienden a reproducir. Las voces en la
radio, separadas de la identidad estigmatizada del cuerpo, nos
devuelven un palimpsesto de expresiones, en el que las ondas

sonoras trastocan las fronteras entre desviacion y normalidad.

FEsciichame sigue sus propias reglas y rituales, instituyendo un

espacio resiliente en el que los modos singulares de existencia



pueden hallar una consistencia contingente, una normalidad
trémula. El matematico Ferdinando repite sus preguntas sobre
genealogias familiares semana tras semana; el artista Diego
Porporati lee su “Breve cronica del tiempo en veinticuatro
capitulos”, nunca pasando del tercer capitulo: la historia del vino.
El Titular Ignoto, en la mesa de mezclas, baja suavemente la

sintonia de cierre del programa. Son las 6.30 de la tarde.

Entonces, prosigue el ritual de cuidado: un refresco con gas de la
maquina de bebidas en el pasillo del antiguo pabellon de pacientes
tranquilos. Cada uno de nosotros anade algo al protocolo de
saludos: el procedimiento dura una cantidad indeterminada de
tiempo, convocando una composicion de gestos e historias que
evoluciona y, al crecer, se repite sin fin, hasta que las voces del
programa empiezan a volver a su forma factual, nuevamente cuerpos

en el crepusculo que envuelve el parque.

Clavada en medio del problema, la ecologia del cuidado se compone
de materias, gestos, memorias, por el parque, a través de cuerpos,
plantas, artefactos, a lo largo y junto a relaciones sociales e
institucionales. Aparece como una dindmica interdependiente de
intrusion y percepcion, transicion y repeticion, rechazo e invencion,
composicion e insistencia, que juega con los materiales y las
relaciones que constituyen la vida social, con las intersecciones
entre singularidades parciales y comunes parciales y con sus densas
especificidades, a veces inmersa en las contradicciones del campo

institucional, a veces perdida en un momento de fragilidad y

libertad.

La imaginacion puede ser un espacio para modelar esta ecologia del
cuidado, a través de contradicciones, ambivalencias o
discontinuidades. Imaginacion como materializacion de mundos

plurales. Umbrales, percepciones, traducciones, catalogos,



transiciones, emprendimientos, compostaje y reclamacion no han
sido sino ocho historias de mi deriva a través de esta ecologia. Una
fabulacion del cuidado que espero pueda contribuir a pensar en las
practicas sociales de emancipacion y reproduccion que son capaces
de ofrecer respuestas en el peligroso momento actual y ayudan a
elaborar practicas para hacer sostenible la vida en un mundo

danado.
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Pista fantasma
“El animal de la buena conciencia”[3]

Cuando S. destruye las fotografias de la exposicion en el
Laboratorio P, hace un gesto impopular: niega, rompe la armonia
del cuento, es “malo” y aristocratico. Niega la verdad del caballo,
percibe la mistificacion: no hay un espacio para que el cuento pueda

hacerse realidad.

En la ciudad, los subproletarios trotan detras del caballo como los
proletarios detras del carro de Madre Coraje: pero el caballo, inutil
y bello, sera siempre la mercancia, el objeto producido —el
subproletario se torna aqui productor de mercancias y, por lo tanto,
aceptable, aceptado para circular por las calles de la ciudad. La
produccion tiene sus leyes, la ley custodia y sostiene la produccion.
Los fuera-de-la-ley producen por un dia y por un dia se admite que
circulen con su maquina-caballo, una vez mas maquina-deseo y no
maquina-politica. Se pavonean con sus vestidos de harapos: es el
eterno carnaval de los pobres —hay espacio para ponerse a la vista de
todos, pero no para oponerse. La lucha tiene otras fechas, otras
sedes, otras plazas: el asueto continuo, el espectaculo, ha vuelto a
triunfar, el objeto se torna una vez mas impenetrable —el caballo-
liberacion se muerde la cola, el loco vuelve a los circuitos normales

de su destruccion.

Detras del caballo, estd el horror de siempre, la suciedad, la
violencia, la penuria del manicomio, la condicion subproletaria
dentro del “hospital”, donde la “agresividad” del “enfermo” solo
puede desaparecer para reaparecer transformada en la docilidad
minusvalida del caballo garantizada por sus caballeros: los

“Hipocrates” precisamente. Aséptico, privado de virilidad, el caballo



garantiza a las victimas la posibilidad de sofiar; pero esta unica
oportunidad es socializacion de un deseo que, desvinculado de la
necesidad, es pura negacion de historicidad. Deseo de estar en ese
lugar especifico: el “afuera del manicomio” que te mantiene a ti
fuera; de estar en ese lugar de la mezquindad donde, por la propia
estrechez del habito, resulta implanteable la vida para quien desea

Vivir.

La gente del manicomio ha producido un objeto de insélita belleza,
consolador indicio de que también en la mierda (el manicomio)
nacen flores. Estas flores nos gustan, a todos. Esta es la senal de un
optimismo en el hombre que no acaba nunca de morir, por mas

absurdo que resulte.

S. es el tnico al que no le gusta esta flor. Rigido y diligente
defensor de una institucion organica, S. destruye, como un nifno
malo, “psicopata’, el juego de los demads ninos: el tonteo de quien
juega a fabular. Su violencia verbal es tan desagradable como
inexplicable: la habitacion de aislamiento sera el lugar donde

meditar su asociabilidad.

Pero: lo popular es y sigue siendo la mascara.

[1] Hay en el original un juego de palabras que se pierde con la
traduccion: el sustantivo inglés asylum significa manicomio, pero
también asilo o refugio. Destruir el asylum en tanto manicomio,
dice el texto, al mismo tiempo que se reafirma el derecho al asylum

como refugio [N. de la T.].



[2] En castellano en el original (N. de la T.).

[3] Extracto del relato de Franco Rotelli, Peppe dell’Acqua, Mario
Reali y Enzo Sarli titulado “El animal de la buena conciencia”.
Publicado en 1975, el texto habla de un episodio en el Laboratorio
P., durante el taller de Marco Cavallo, un caballo de papier maché
construido para la primera manifestacion publica de los usuarios y

los trabajadores del manicomio en las calles de Trieste en 1973.
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