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Compost

“Levantate y camina alrededor de tu mesa de trabajo. Sal de tu consulta y siente el aire fresco de la ciudad”.
Jardinero, enfermero psiquidtrico, artista, cooperativista social de largo recorrido y presidente de la Asociacion
de Artesanos de Trieste, Giancarlo Carena resulta a menudo teatral cuando intenta explicar la singularidad del
movimiento de cooperativas sociales de Trieste. Empieza organizando el relato en torno a tus percepciones,
para asegurarse de que le acompanas en el viaje analitico que te pide que emprendas con él. “;Cémo puede un
lugar donde sucedieron en el pasado cosas tan horribles ser en la actualidad un espacio que suscita proyectos
hermosos?”, me pregunt6 en 2014, cuando nos conocimos, mientras camindbamos por los jardines florecientes

del antiguo manicomio.

Una vez abierto, el manicomio se convierte en parte de la ciudad y, mis tarde, en un parque. Un parque que
vive en el limite entre gestién y rechazo, entre institucion y sociedad, entre naturaleza y ciudad. La ecologia
que cuida es un espacio de composicion y expresion, una prictica de sensibilidad y transformacién dentro de
los circuitos de produccion y acumulacion del capitalismo; vive inmersa en la peligrosa tension de la dindmica
capitalista que domestica la naturaleza para sacar beneficio de ella. La prictica del emprendimiento comin

intenta abordar el cuidado de la salud no fuera, sino dentro (y en contra) de estas dindmicas.

“El cuidado es demasiado importante para dejarlo en manos de la ética hegemoénica, con todo su
reduccionismo. Pensar en el mundo requiere el reconocimiento de nuestras propias implicaciones en la
perpetuacién de los valores dominantes, en lugar de una retirada a la posicién resguardada del iluminado
agente exterior que sabe lo que es mejor” (de la Bellacasa, 2017). Esto significa que las précticas de la utopia

pueden ser puestas en cuestion, des/ensambladas y, en palabras de Basaglia (2005), sumergidas en la realidad.

En este sentido, ademds, las ecologias que cuidan, en cuanto texto, aspiran a funcionar como puerta de entrada
conceptual para una critica institucional que reconfigure las pricticas sanitarias y de cuidado en lo
contemporineo, entendido como filo critico de la modernidad. Las ecologias que cuidan son, por lo tanto, una
méquina abstracta que opera utilizando conceptos que producen conocimiento inserto en el cambio social y
posiblemente util para él. En esta medida, el andlisis de la dimensién material de la ecologia se cruza con la
ética de quienes intervienen en ella, atravesando diferentes capas de andlisis institucional y de investigacién
subjetiva. La practica investigadora atina el analisis de la ecologia y la propuesta diagramatica de una acciéon
—intenta abrir un didlogo entre los signos y las cosas que componen la ecologia a fin de convertir la critica en

programa. En esta maquina, lo molar y lo molecular estin siempre entreverados.

Los entrelazamientos del cuidado se constituyen como sistema de valores y significaciones, como racionalidades
de gobernanza, pero también deben leerse en tanto que portadores de una serie de posibilidades laterales que
hay que interpretar y rematerializar para que puedan inventar nuevas formas institucionales capaces de
participar en el sostenimiento de una ecologia distribuida del cuidado en un presente que se torna cada dia mas

precario.

Mientras me pierdo en estas reflexiones sobre mi texto, Giancarlo dibuja sobre el mantel individual de papel de

11 Posto delle Fragole [El lugar de las fresas], uno de diversos restaurantes gestionados por otra cooperativa



social, La Collina, y el primer espacio publico que se abrié en San Giovanni. En el momento de su
inauguracion, alld por 1973, lo llevaban personas ingresadas en el manicomio. Giancarlo me explica las tres
utopias contradictorias que se desplegaron en este lugar y que atin hoy se mantienen vivas. La primera utopia,
surgida en el manicomio en 1907, cuando Trieste formaba parte del Imperio Austrohungaro, llegé de la mano
de la impresionante inversion publica del Imperio en sus cuatro metrépolis principales para sostener una nueva
concepcion de salud mental basada no en el castigo, sino en la construccion de una comunidad separada y
serena. Sin embargo, esta primera utopia contenia una representacién de la belleza y de la serendipia a través

del idealismo, la normalidad y la disciplina y, en tltimo término, fue una utopia de violencia y segregacion.

La segunda utopia surgié a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Cuando Franco Basaglia cerrd el manicomio
en 1979, afirmé: “lo tnico bueno que se puede hacer aqui es echar sal para que nunca mds pueda crecer nada”.
La destruccién no era una mera metdfora, sino una practica concreta. Para poner fin a la violencia, los médicos
entregaron a las personas anteriormente ingresadas herramientas para destruir las vallas y las apoyaron en su
éxodo del manicomio a la ciudad, a través de una practica institucional y activista, que incluia desobediencia y

ocupaciones. Esta segunda utopia estaba hecha de destruccion y liberacion.

“Desobedecimos”, suele decir Franco Rotelli. La tercera utopia es el parque que existe hoy. Se encuentra en el
mismo terreno (aun publico) del jardin terapéutico austrohungaro, que es también donde la tierra, regada de
sal durante la utopia de destruccion, se convirtié en un bosque impuro, nutrido desde la década de 1980 por
muchas pricticas inestables, a veces ocultas y casi siempre informales: raves, arte, ocupaciones. La tercera
utopia es una alegoria mas que una representacion o una metifora. El parque es un simbolo del cuidado y de la
diversidad, asi como un lugar de bienestar. No es exagerado decir que la morfologia del parque es lo que ha
reunido culturas y generaciones, integrando la vida cultural y los emprendimientos econdémicos en el espacio

del antiguo manicomio.

“Este proceso de reconstruccién y de redefinicidon ha involucrado todo y a todos. Ningtin componente ha
podido, o ha intentado siquiera, evitar este proceso (y no podria haber sido de otro modo). Los propios lugares
fisicos del manicomio han afirmado un nuevo 'ser’: ya no un espacio que habia que olvidar y dejar atris, sino
un lugar para cruzar. Otro fragmento de la ciudad (de los pocos con una parcela de verde) que recrear y

cuestionar” (Assunta Signorelli).

En este sentido, la composicion de cierta capacidad de accién, de cierta trayectoria de empoderamiento,
resuena con las reflexiones del marxismo auténomo italiano sobre el término composiciéon de clase, una
metifora tomada de la composiciéon quimica de los elementos para representar la capacidad auténoma de

andlisis y organizacion de los subalternos.

En los debates de la década de 1960, la nocion de composicion se contraponia a la de conciencia de clase, que
separaba la clase en si de la capacidad de la clase para la lucha (la clase para si). Dentro del planteamiento
auténomo, la composicién técnica y politica de los modos de organizacion constituia directamente la capacidad

de actuar y de hablar como trabajadores contra el capital.

No obstante, hay una diferencia aqui. La ecologia del cuidado podria ser como la composicién de clase, pero es
compost: hace que las cosas crezcan. El parque es una pluralidad de lugares y una multiplicidad de percepciones,
compuestas en el proceso de cuidado: es simbolo, pero también espacio material. Una combinacién de agentes:
la universidad, las cooperativas, el sistema de atencion sanitaria, los servicios publicos; el barro, los usuarios, los
estudiantes, los trabajadores; pero también un multiplicador de relaciones: contratos, conversaciones,

conciertos, gritos, risas. Un parque hecho de rosas, tierra, memorias, jardineros, dichos, contratos, amantes. La

ecologia del cuidado es un compost de materias orgdnicas que reclama el cuidado a medida que construye la

ciudad en comun.



Reclamacién

El parque reclama el cuidado en el mismo lugar donde el manicomio imponia una practica de coaccién. Utilizo
aqui la palabra reclamacion en un afin de explorar tensiones como las que aborda Maria Puig de la Bellacasa al
poner en el centro de su trabajo en torno al cuidado las ambivalencias: “Reclamar con frecuencia significa
reapropiarse de un terreno toxico, un campo de dominacién, para hacerlo capaz de nutrir las semillas de
transformacion que queremos sembrar [...] reconociendo los venenos que hay en el terreno que habitamos en
lugar de esperando encontrar una alternativa exterior, exenta de problemas, un equilibrio final —o una critica
definitiva”. “Cuando reivindicamos el cuidado lo mantenemos arraigado en compromisos pricticos con

condiciones materiales situadas que, con frecuencia, presentan tensiones” (2017).

En esta ecologia del cuidado, rechazar determinado modo de organizacién solo es posible cuando se inventa
otro. Esto supone afirmar la sostenibilidad, la resiliencia y la durabilidad como vectores de otra légica del
cuidado. Destruir el manicomio a la vez que “se reafirma el derecho al refugio como derecho fundamental de la
persona en un momento de angustia’[1] fue y es uno de los principios esenciales de la revolucién basagliana,

en el relato que Giovanna Del Giudice me dibujé durante nuestra primera conversaciéon en 2014.

En la prictica y en la conceptualizaciéon de Giovanna (2015, 2019), el cuidado del pasado y del presente es
siempre el filo del cuidado “del futuro”: la destruccion del manicomio y la transformacién de la institucion
tienen que suceder de modo continuo y simultineo. Cada dia trabajamos para desmantelar la entropia
institucional y la mentalidad oportunista del cuidado como control, pero, para hacerlo, tenemos que inventar
incesantemente nuevos modos de organizar el cuidado, como prictica de encuentro, permeabilidad y cruce de
culturas. Una practica de permacultura social, tal y como la denomina Starhawk (2016) en su traduccién de las

précticas ecolégicas de la permacultura como herramienta para la accion politica.

Dimitris Papadopoulos se refiere al proceso de comunizacion o de hacer-comin [commoning] como aquel que
crea infraestructuras generosas. En su andlisis de las practicas tecnocientificas, “lo que cuenta ante todo como
invencién no es el resultado del experimento aislado, que da coherencia a la practica tradicional de
experimentacion cientifica (aunque esto pueda ser una parte), sino una forma de experimentacién diseminada:
una potencia inventiva distribuida. Si alguna vez existi6 la ciencia como resultado de los experimentos, estos
resultados de la invencién estdn ahora diseminados por la sociedad y por la materia” (2018). La ecologia del
cuidado estd inmersa en esta invencién dindmica: es mds que social, mds que un emprendimiento; es mds que

institucional, mis que personal; es movil y estd diseminada, pero atn asi persiste.

Para Papadopoulos, el compromiso, la accesibilidad, la implicacién (y las palabras que resuenan con
reciprocidad, responsabilidad e inclusion, que son las que vimos en el andlisis de la Microdrea al principio de
esta deriva) se combinan en la infraestructura para posibilitar una ecologia que pone en cuestion una y otra vez
la entropia institucional, que transforma la vida urbana y sostiene la emancipacién de aquellos agentes que
construyen la ciudad. Estas infraestructuras generosas “son la autonomia hecha duradera: espacios
transparentes, inadvertidos y persistentemente presentes que incorporan la prictica politica en su
funcionamiento. Las infraestructuras permiten movimientos mas-que-sociales para politizar la practica

ontoldgica en ausencia de consenso [...] sin necesidad de empezar una y otra vez de cero” (2018).

Comunizar o hacer-comun (commoning) se convierte en una préctica situada dentro de una relacionalidad no
soberana: crea un espacio de inestabilidad y contradiccién, donde la politica de lo comin se convierte en una
practica a través de la cual la sociedad puede ocupar “la contingencia misma de la posicion no soberana”
(Berlant, 2016), en vez de resolver las ambivalencias (o, una vez mds, las contradicciones) afirmando una nueva

soberania, soberania que siempre existe sobre la espalda de otro.



Compost del futuro, al filo del presente, la rosaleda es el signo material de la utopia tal y como existe en la
realidad: al mismo tiempo fallida y constantemente renovada. “[Tenemos cinco mil rosas], pero faltan [otras
cinco mil] y para mi son el simbolo de la ciudad atn incierta, son la cifra de lo posible, cuando aun no es
verdad la plenitud de la ciudad verdadera que queriamos para nosotros y para los locos, hermanos y hermanas
dolientes con los que hemos recorrido un largo camino que nos ha llevado lejos, pero no hasta donde
esperdbamos llegar (aunque mucho mis lejos de lo que sus Sefiorfas imaginaron). La rosa que no estd convoca
otro tiempo, otra generacion, un afin nuevo, una energia nueva, un nuevo amor. Sobre la que nadie puede
desde luego hoy, atin menos hoy, hacer profecias: profecias de hombres y mujeres que ven, sienten, cuidan,
tocan, huelen, utilizan todos sus sentidos y cultivan sus simbolos concretos —porque son capaces de escuchar

los rumores de las vidas (y de tocar la tierra, y de regar las rosas, y de cambiar las cosas)” (Rotelli, 2010). £

bagnare le rose e cambiare le cose.

Hacia una conclusién

Trieste es una ecologia de précticas donde el conocimiento toma forma en una variedad de registros
enmarafiados. Se trata de un palimpsesto de c6digos y operaciones en el que los diferentes discursos, afectos y
composiciones definen un mosaico inestable y plural de voces. La ecologia del cuidado se sitta todo el tiempo
al filo del presente: escapa al relato del cuidado como espacio auténomo y afirma una préctica cuidadora

inherente a la vida social, forjando una ciudad que cuida y sana.

Vuelve al parque, me dijo una vez Giovanna, cuando le conté adénde me estaba llevando la investigacion. Y de
vuelta en el parque, afado un elemento mds antes de concluir, una experiencia en la que estuve implicado
activamente durante mi estancia en Trieste: un programa de Radio Fragola, la emisora cooperativa y auténoma
nacida a principios de la década de 1980, en la interseccion entre cooperativas sociales y emisoras de radio
contraculturales. “La En/Globante Universal, empresa lider en producciéon de matrices simbélicas, presenta

Esciichame[2], un caso esporddico de ingenuidades de los demas”.

Con estas palabras, Margherita Antivulgaris abre cada semana un espacio de imaginacién y debate donde
diversos agentes participan en la creacidn de un sentido comun de la escucha, en el que las ambivalencias de
una realidad plural no se resuelven a través de la linealidad del discurso, sino que, por el contrario, estallan
como ecologia multiple del cuidado. Esciichame es una ecologia cosmocdmica de voces que proceden de
diferentes lugares de la salud mental y de la ciudad y se juntan en el parque todos los viernes, a las 5.30 de la

tarde, desde hace muchos afios.

En Esciichame, cuenta en cada ocasion la locutora, “las voces se enredan en nucleos humeantes de materia
sonora, donde los significados se desvinculan de los objetos, en la loca certeza de la elocuencia, sin cumplir con
su propia finalidad”. Un micréfono hacedor de mundos que funciona a través de la expresion intima; que afecta
los modos de existencia de los cuerpos; que desafia los prejuicios y roles que hasta las instituciones distribuidas
y emancipatorias de Trieste tienden a reproducir. Las voces en la radio, separadas de la identidad estigmatizada
del cuerpo, nos devuelven un palimpsesto de expresiones, en el que las ondas sonoras trastocan las fronteras

entre desviacién y normalidad.

Esciichame sigue sus propias reglas y rituales, instituyendo un espacio resiliente en el que los modos singulares
de existencia pueden hallar una consistencia contingente, una normalidad trémula. El matematico Ferdinando
repite sus preguntas sobre genealogias familiares semana tras semana; el artista Diego Porporati lee su “Breve
crénica del tiempo en veinticuatro capitulos”, nunca pasando del tercer capitulo: la historia del vino. El Titular

Ignoto, en la mesa de mezclas, baja suavemente la sintonia de cierre del programa. Son las 6.30 de la tarde.

Entonces, prosigue el ritual de cuidado: un refresco con gas de la miquina de bebidas en el pasillo del antiguo

pabellon de pacientes tranquilos. Cada uno de nosotros afade algo al protocolo de saludos: el procedimiento



dura una cantidad indeterminada de tiempo, convocando una composicion de gestos e historias que evoluciona
y, al crecer, se repite sin fin, hasta que las voces del programa empiezan a volver a su forma factual, nuevamente

cuerpos en el crepﬁsculo que envuelve el parque.

Clavada en medio del problema, la ecologia del cuidado se compone de materias, gestos, memorias, por el
parque, a través de cuerpos, plantas, artefactos, a lo largo y junto a relaciones sociales e institucionales. Aparece
como una dindmica interdependiente de intrusion y percepcion, transicion y repeticion, rechazo e invencioén,
composicién e insistencia, que juega con los materiales y las relaciones que constituyen la vida social, con las
intersecciones entre singularidades parciales y comunes parciales y con sus densas especificidades, a veces

inmersa en las contradicciones del campo institucional, a veces perdida en un momento de fragilidad y libertad.

La imaginacién puede ser un espacio para modelar esta ecologia del cuidado, a través de contradicciones,
ambivalencias o discontinuidades. Imaginacién como materializacién de mundos plurales. Umbrales,
percepciones, traducciones, catdlogos, transiciones, emprendimientos, compostaje y reclamacién no han sido
sino ocho historias de mi deriva a través de esta ecologia. Una fabulacién del cuidado que espero pueda
contribuir a pensar en las practicas sociales de emancipacion y reproducciéon que son capaces de ofrecer
respuestas en el peligroso momento actual y ayudan a elaborar practicas para hacer sostenible la vida en un

mundo danado.
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Pista fantasma

“El animal de la buena conciencia”[3]

Cuando S. destruye las fotografias de la exposicién en el Laboratorio P, hace un gesto impopular: niega, rompe
la armonia del cuento, es “malo” y aristocratico. Niega la verdad del caballo, percibe la mistificacion: no hay un

espacio para que el cuento pueda hacerse realidad.

En la ciudad, los subproletarios trotan detris del caballo como los proletarios detrds del carro de Madre Coraje:
pero el caballo, inutil y bello, serd siempre la mercancia, el objeto producido —el subproletario se torna aqui
productor de mercancias y, por lo tanto, aceptable, aceptado para circular por las calles de la ciudad. La
produccion tiene sus leyes, la ley custodia y sostiene la produccion. Los fuera-de-la-ley producen por un dia y
por un dia se admite que circulen con su maquina-caballo, una vez mds maquina-deseo y no maquina-politica.
Se pavonean con sus vestidos de harapos: es el eterno carnaval de los pobres —hay espacio para ponerse a la vista
de todos, pero no para oponerse. La lucha tiene otras fechas, otras sedes, otras plazas: el asueto continuo, el
especticulo, ha vuelto a triunfar, el objeto se torna una vez mds impenetrable —el caballo-liberaciéon se muerde

la cola, el loco vuelve a los circuitos normales de su destruccion.

Detras del caballo, esta el horror de siempre, la suciedad, la violencia, la penuria del manicomio, la condicién
subproletaria dentro del “hospital”, donde la “agresividad” del “enfermo” solo puede desaparecer para reaparecer
transformada en la docilidad minusvilida del caballo garantizada por sus caballeros: los “Hipdcrates”
precisamente. Aséptico, privado de virilidad, el caballo garantiza a las victimas la posibilidad de sofiar; pero esta
Unica oportunidad es socializacion de un deseo que, desvinculado de la necesidad, es pura negacion de
historicidad. Deseo de estar en ese lugar especifico: el “afuera del manicomio” que te mantiene a ti fuera; de
estar en ese lugar de la mezquindad donde, por la propia estrechez del hédbito, resulta implanteable la vida para

quien desea vivir.

La gente del manicomio ha producido un objeto de insélita belleza, consolador indicio de que también en la
mierda (el manicomio) nacen flores. Estas flores nos gustan, a todos. Esta es la sefial de un optimismo en el

hombre que no acaba nunca de morir, por més absurdo que resulte.

S. es el unico al que no le gusta esta flor. Rigido y diligente defensor de una institucion organica, S. destruye,
como un nifio malo, “psicépata”, el juego de los demds nifios: el tonteo de quien juega a fabular. Su violencia
verbal es tan desagradable como inexplicable: la habitacién de aislamiento serd el lugar donde meditar su

asociabilidad.

Pero: lo popular es y sigue siendo la méscara.


https://www.ic.org/social-permaculture-what-is-it/

[1] Hay en el original un juego de palabras que se pierde con la traduccién: el sustantivo inglés asylum significa
manicomio, pero también asilo o refugio. Destruir el asylum en tanto manicomio, dice el texto, al mismo

tiempo que se reafirma el derecho al asylum como refugio [N. de la T.].

[2] En castellano en el original (N. de la T.).

[3] Extracto del relato de Franco Rotelli, Peppe dell’Acqua, Mario Reali y Enzo Sarli titulado “El animal de la
buena conciencia”. Publicado en 1975, el texto habla de un episodio en el Laboratorio P., durante el taller de
Marco Cavallo, un caballo de papier maché construido para la primera manifestacién publica de los usuarios y

los trabajadores del manicomio en las calles de Trieste en 1973.
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