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Traduccion de Marta Malo de Molina

A través de la ecologia del cuidado

El hilo rojo que recorre este texto, entonces, es una investigacién sobre las ambivalencias de una ecologia mds
que institucional de practicas, conocimientos, objetos y relaciones. Una ecologia que vive en el limite entre la
sociedad y el Estado, que intenta interconectar diferentes modos y experiencias de cuidado institucional, pero
también una ecologia que hace del cuidado una préctica para estar dentro de las dificultades, en medio de las

complejidades de la reproduccion social.

Esta ecologia se sostiene gracias a la yuxtaposicién de fragmentos, conceptos, materialidades, relaciones y
experiencias y, por lo tanto, también memorias, relatos, animales, objetos, plantas, etc., en tanto que mundos
sociales que interactan entre si. Empezaré enumerando los fragmentos que utilizo en este texto para bosquejar

este sistema interconectado de reciprocidades y conflictos, de mutaciones y composiciones, que es la ecologia

del cuidado.

Mi punto de partida es el umbral, lugar desde el que empiezo a explorar la singularidad de este compromiso
institucional con el cuidado; en segundo lugar, propongo las percepciones como guia operativa en la invencién
de précticas institucionales alternativas; y, en tercer lugar, el espacio de la traduccién como prictica para
implicarse criticamente desde un punto de vista singular con la capacidad de esta ecologia para presentar una
interpretacion diferente de la reproduccién institucional. En cuarto lugar, planteo el catdlogo como abanico de
précticas que funcionan como critica afirmativa y linea de fuga de la tendencia institucional a la cristalizacion
procedimental; y, en quinto lugar, analizo, en consonancia con lo anterior, la transicién como prictica para
contrarrestar la cristalizacién y favorecer la proliferacion y la mutacion de las practicas institucionales criticas a
través del encuentro con la vida de la ciudad. En sexto lugar, exploro la practica del emprendimiento, palabra
con la que me refiero aqui al peculiar movimiento de cooperativas sociales de Trieste, como invencién de lo
comun en el filo ambiguo que separa la esfera publica de la privada; en séptimo lugar, dentro de esta ecologia
material, el compost se convierte en la alegoria concreta para la composicion del cuidado en Trieste. Por tltimo,
abordo la practica de la reivindicacion como un modo comprometido de implicarse con el cuidado dentro de la

reproduccion social de un mundo dafiado.
Umbral

La primera puerta de entrada a la compleja ecologia de Trieste es un programa especifico que funciona dentro
del sistema sanitario general. Lo recorreré dialogando con las voces y las practicas de quienes trabajan alli a
diario, puesto que mis pensamientos y reflexiones sobre el programa de cuidados integrados a escala local (y
sobre las ecologias que cuidan en general) se basan en la colaboracién abierta con Margherita Bono, trabajadora
en el Programa de Microdreas e impulsora en los tltimos anos de proyectos de investigacién-accién que
redefinen su funcionamiento. Este andlisis aborda un elemento especifico de las ecologias que cuidan, a saber,
la diferencia que se puede llegar a marcar cuando las practicas institucionales se sitdan en el borde o umbral

entre el Estado y la sociedad, en lugar de proyectarse desde el Estado sobre la sociedad.



Exploro el umbral dibujando lineas de fuga. Una fuga de la logica del Estado hacia una légica del cuidado, una
fuga de un marco institucional cerrado hacia un sistema urbano abierto; una préctica hecha de elementos
contradictorios que no intenta dotar de sentido a las realidades que la rodean, sino construirlo con ellas, tal y
como propone Isabell Lorey (2019) en su aportacién al proyecto Entrar Afuera. Una institucion que sale fuera,
abandonando su zona de seguridad y perdiéndose (Newey, 2019) en la realidad a veces sin sentido fuera de las
paredes del hospital o de la sala de consultas. Pero también una fuga de la verdad etnogrifica: utilizaré una

serie de relatos que se apartan de la factualidad para explorar el espacio de la imaginacion.

El Programa de Microdreas es un conjunto de intervenciones en diferentes espacios urbanos vulnerables de
Trieste donde se cruzan programas de atencidn sanitaria, servicios sociales y politicas de vivienda para implicar
a las redes sociales locales en el disefio de las politicas publicas de cuidado que se desplegarin en estas dreas.
Cada Microdrea se ocupa de una poblacién de cerca de 2.000 personas, pero, al mismo tiempo, es un espacio,
una habitacién pequefa, normalmente a pie de calle, donde se desarrolla un conjunto de actividades: practicas
colectivas sociales y culturales, a la par que servicios tales como revisiones médicas, sesiones de salud publica,
coordinacion de visitas a domicilio, etc. El espacio estd abierto cinco o seis dias a la semana; el grupo de trabajo
central de la Microdrea lo forman entre tres y seis personas que trabajan diferentes programas, pero también
algunos voluntarios que se ocupan de actividades que no dependen de las instituciones publicas y un nimero

variable de vecinos que participan en actividades y las organizan.

Uno de los aspectos mds interesantes de este programa es que la atencidn sanitaria no se ofrece a través de
protocolos, reglamentos y labores que ven al ciudadano unicamente como destinatario de recursos, atenciones,
prestaciones: como recepticulo. Por el contrario, el programa apoya a los ciudadanos en el ejercicio de sus
derechos, ayuddndoles a conocer y utilizar los dispositivos y recursos estatales para alcanzar una libertad plena:

esa misma libertad de la vida urbana, dificil, dindmica y conflictiva, que describia Giannichedda (2005).

En este marco, la historia del cuidado se construye como relato, se constituye como espacio. Tal vez se refiere a
una mujer, que vive sola en un pequefo piso de proteccion oficial, con un perrito. Cada dia, mira el mar desde
su balcdn; estd pasando una mala racha, perdiendo memoria y autonomia. Es mayor y su marido se muri6 hace
algunos afios; la referente de la Microdrea ha reparado en ella gracias a los rumores que algunas sefioras pasan
de boca en boca cuando visitan a sus vecinos o van a hacer la compra. La idea, por mds que ambivalente, es
utilizar los cotilleos para el bien comtn. En este contexto, que se sitia en algiin punto entre el control y el
cuidado, las sefioras han descubierto que esta vecina estd perdiendo la memoria y se estd fragilizando cada vez

mas.

Asi pues, la referente de la Microdrea la contacta y empieza a imaginar una serie de recursos que podrian
activarse para responder a la situacion, recursos que forman parte de la red publica de prestaciones sociales,
pero también otros que pertenecen a la red social y comercial de la ciudad. Ello requiere que la referente se
enfrente a una multitud de obsticulos y normas, autorizaciones y jerarquias, légicas y valores, para abrirse

camino con diferentes agentes, aliados y herramientas dentro del Estado y de la sociedad en sentido amplio.

La sefiora mayor, llamémosla Feste Puck (tal y como nos recuerda Foucault, 2003, Shakespeare utiliza algunos
actores como puntos de acceso a una perspectiva critica de la realidad), se niega a entrar en contacto con los
servicios que la referente le propone y, en general, se muestra recelosa con todos los trabajadores de los
servicios publicos. Esta convencida que su médico de cabecera le roba leche de la nevera: probablemente lo

hace muy a menudo, lo cual la obliga a ella a ir casi cada dia a la Microdrea a pedir leche y azicar.

Todos los dias se repite la misma historia: Feste aparece sobre el medio dia, cuando la comida del comedor
social esta lista; pide algo de leche y de aziicar y se la invita a sumarse a la mesa. Se sienta y le cuenta a la
referente que nunca le dejan visitar a su marido en el hospital donde estd ingresado. La referente le recuerda

entonces que su marido se muri6 hace casi cinco afios; tal vez Feste deberia pensar en visitar a su médico de



cabecera y pedirle que le consiga algn tipo de apoyo estable. Feste empieza a llorar; es consciente de su

fragilidad, pero tiene miedo de que la hospitalicen. ;Quién cuidard de su perro? ;Podrd volver a casa?

De repente, su sospecha de que el médico de cabecera le roba la leche cobra sentido. Nos estd dando un andlisis
situado de la ecologia en la que estd inmersa. El médico de cabecera es el guardidn, o el canal de entrada, de un
sistema general de asistencia: encarna toda la ambivalencia implicita en la condicién de “receptor de cuidados”.
Por lo general, recibir cuidados supone exponerse a una restriccion de la propia autonomia: que te trasladen a
una residencia y pierdas tu perro, que pierdas tu pequefio piso y los pocos lazos sociales que tienes en el barrio.
Mientras escucho a Feste llorar al acordarse de su marido, me doy cuenta también que nunca es posible saber si
en la residencia podras mirar el mar por las mananas mientras bebes una taza de café. A fin de cuentas, tal vez

no importe tanto si alguien te roba azicar de vez en cuando. Sigue siendo tu casa y tu barrio.

Percepciones

Como vécu, vivencia, del final del mundo, en palabras de Francesc Tosquelles (1986, cfr. Foucault, 2003), Feste
Puck es muy consciente del poder que las instituciones tienden a quitar al ciudadano en la organizacion del
cuidado. Para invertir esta tendencia, la lengua de la institucion, “la langue de la téte”, la llama Tosquelles, tiene
que desplazarse y entablar un didlogo con “los lugares de las percepciones”. En este didlogo, “lo que cuenta no
es la cabeza, sino los pies: saber donde pones los pies. Los pies son los grandes intérpretes del mundo”
(Tosquelles, 2012). En este sentido, la ecologia del cuidado se compone con las percepciones situadas creadas

por todos los pies que interpretan la ciudad, que la producen como obra comun.

Henri Lefebvre contrapone este enfoque ecoldgico de la percepcion al ordenamiento ideoldgico de la politica:
“las politicas publicas subordinan la realidad a un sistema estratégico de significaciones” que escamotea a la
mayor parte de la poblacién de una ciudad la capacidad de utilizar el espacio ptblico; no obstante, a pesar de
ello, los vecinos constituyen colectivamente la ciudad como una ecologia, recogiendo y transmitiendo sus
percepciones y componiendo de esta suerte la vida social (1996). Consciente del antagonismo entre abstraccion
institucional y practica social y en consonancia con la critica hecha-con-los-pies de Feste, Federico Rotelli,
médico de Distrito, explica la logica de la desinstitucionalizacién en un opusculo escrito para defender el

sistema de atencién sanitaria de Trieste de posibles reformas:

“Cuando [aparecen las patologias cronicas], el sistema sanitario tiende a institucionalizar a la persona
(en una residencia para la tercera edad, en un asilo o en un hospital geridtrico). Esto da forma
sustancial a la dicotomia enfermedad-exclusion versus salud-comunidad. Sin embargo, permitir que la
persona se quede en casa, aunque esté enferma o tenga alguna discapacidad, contribuye a sostener su
dignidad personal y sus relaciones afectivas, manteniendo al mismo tiempo una concepcidn cultural de

la enfermedad y de la muerte como acontecimientos que forman parte natural de la vida”.

Aunque Feste Puck y Federico Rotelli tengan trayectorias muy diferentes, ambos aspiran a instituir politicas
situadas basadas en la percepcion, analizando (y actuando a través de) los efectos que las practicas

institucionales tienen sobre la vida concreta de la sociedad (Mitchell, 1999).

La Microdrea aparece como una ecologia de la proximidad, por utilizar el término de Andrea Ghelfi (2016).
Una proximidad de la politica del cuidado para abrir la ecologia de la ciudad, donde la prictica del cuidado es
co-creadora del tejido urbano. En nuestro viaje imaginario, la vida concreta en torno a Feste es compleja y la
referente de la Microdrea afronta una situacion dificil: los recursos que iba a activar no pueden funcionar en
este contexto, dadas las preocupaciones de Feste, y tiene que inventar algo diferente. Empieza a invitarla a
diferentes actividades de la Microdrea; una vez que ha logrado construir un espacio en comun, la referente
negocia con Feste una serie de visitas, prometiéndole que no la hospitalizara a menos que sea estrictamente

necesario y garantizindole que la decision final estard en manos de Feste. El objeto de su acuerdo no es el



aspecto formal de esta libertad: la constitucién ampara a Feste en su derecho a rechazar un tratamiento médico
o sanitario, pero lo que marca la diferencia es que la referente, como agente institucionalmente reconocido en
la ecologia de cuidado, se compromete a apoyar a Feste en el ejercicio de este derecho aun cuando un médico o

un trabajador social insista en que debe hacer algo “por su propio bien”.

En esta ecologia del cuidado, la prestacién de cuidados tiene lugar en el umbral, en el limite entre el Estado y
la sociedad o entre el trabajador y el ciudadano; es un dispositivo que destituye e instituye las normas del
cuidado. En un taller, Ménica Ghiretti, referente de la Microdrea de Ponziana, explicaba que este programa
“no tiene barreras que discriminen el acceso, el servicio esta ahi, el espacio estd ahi para ser habitado”. En el
Programa de Microdreas, las fronteras institucionales se ponen en cuestion de modo concreto a través del cruce
de estos umbrales que el Estado constituye institucionalmente. En lugar de seguir la corriente de un sistema
que deja al ciudadano totalmente solo frente a los poderosos recursos del Estado, se crea, en torno al ciudadano

y con €, un ethos colectivo basado en la reciprocidad, la responsabilidad y la inclusién.

La referente llama a los servicios sociales de apoyo domiciliario, a una persona en concreto que puede tener
mis capacidad de encontrar una solucién; este contacto la conecta con los jévenes del “servicio solidario”,
estudiantes de secundaria que reciben una pequefia beca municipal por participar en redes de solidaridad local.
Quedardn con Feste para ver cual es el mejor modo de ayudarla; al mismo tiempo, la red de comercios locales
puede llevarle la compra y la referente habla con las personas que se ocupan de un huerto cercano: todas las
semanas le acercardn a Feste una caja y comprobardn cémo se encuentra. La referente también la visita todas
las semanas, al igual que los jovenes del servicio solidario. Por su parte, el “equipo de cotillas” llama a su puerta
de vez en cuando. En algunas ocasiones, se encuentra una solucion y la situacion se estabiliza; en otras, en
cambio, el empuje de la institucionalizacién es mds fuerte y el empefio por sostener el derecho a la salud dentro

de la vida urbana fracasa.

La historia de Feste Puck sitda este articulo (esta prictica de produccién de saber) ante la primera
contradiccion: la que existe entre la fabulacion y la verdad. Aunque son pocos los estudiosos criticos que
siguen aspirando a contar la verdad, atn menos son los que se sentirian cémodos si alguno de sus
interlocutores (o participantes o informantes, como se les llama) les dijera, como me sucedi6 a mi, "te montas
historias sobre Trieste". Se plantea la pregunta: shasta donde puede ir la imaginacién cuando contamos una
historia? ;Cual es el papel de la fabulacién cuando construimos una imaginacién concreta de una préctica social
y politica? Espero que los fragmentos que presento en este texto nos puedan acercar a una respuesta a tal

pr egunta.

La historia imaginaria de Feste Puck podria acabar de muchas maneras; tantas que se nos podria ir la cabeza
intentando imaginar todas las posibilidades: el esfuerzo por sostener su dificil libertad puede tener frutos
durante un periodo de tiempo mas 0 menos largo; podria terminar necesitando una residencia para ancianos, o,
por el contrario, podria ser que al final se organizase un sistema para sostenerla; o tal vez acabe hospitalizada.
En tal caso, la Microdrea se ocupard de su perrito Billy (o Bill;-Boo, como rebautizaran al amigo de Feste los
que ahora se ocupan de él). Quién sabe, tal vez Feste Puck se convierta en Billy Boo, se transforme en su

compaiiero para escapar a la tendencia institucionalizadora. ;Cémo estar seguros?

Lo importante aqui no es cudl de estas historias es verdad (cualquiera de ellas podria serlo), sino mds bien que
cada una porta fragmentos de verdades contradictorias y ambivalentes de pérdida, dolor y vulnerabilidad. Feste
Puck y Billy Boo nos permiten jugar con la imaginacién: nos hablan de nuestros mundos verdaderos, que no
siempre son reales. La definicion de verdad de Paulo Freire (2018) resulta util aqui: "la palabra verdadera es
aquella que cambia el mundo". La verdad, por lo tanto, es una practica pedagégica que lucha contra la
abstraccion institucional de la vida en los protocolos: la verdad no describe el mundo tal y como es, sino que
toma partido en el mundo y participa en la construcciéon del mundo de nuevo. Esta perspectiva nos permite

escapar del doble vinculo que contrapone el infierno realista del mundo neoliberal a la utopia roméntica de algo



que no ha sucedido y nunca sucederi (cfr. Echevarria, 2000). Por ejemplo, nosotros, con los pies en la
Microdrea, podemos afirmar que la organizacion social del cuidado a cargo del Estado puede hacer las cosas de

otra manera, puede sostener una vida diferente en la ciudad. Puede imaginar una ecologia que cuida.

Traduccion

La Microdrea es, por lo tanto, un umbral en el que puede comenzar un proceso que incorpore una logica
diferente a la dindmica de los servicios publicos; esto sucede cuando la prestacion de cuidado se
desinstitucionaliza gracias a la emancipacion de todas las personas que participan, cada una desde su posicion
especifica, en la labor de cuidado. Este encuentro entre diferentes actores y diferentes saberes esta mediado por
un esfuerzo de desplazamiento, por una politica de traduccidn, tal y como intentaré explicar mas adelante en

este apartado.

Pensar el cuidado como ecologia nos permite reconocer que "la reciprocidad del cuidado raramente es bilateral:
el tejido vivo del cuidado no se mantiene gracias a individuos que dan y reciben de vuelta. Se trata, mas bien,
de una fuerza colectiva diseminada" (de la Bellacasa, 2017). En un sentido parecido al que propone Maria Puig
de la Bellacasa, los procesos abiertos en el experimento de las Microdreas desdibujan el limite artificial entre la
sociedad y el Estado y ponen en entredicho la frontera que separa a los individuos de la dimension social de la
enfermedad, la angustia o, en un sentido mds conciso, todo lo que contiene la palabra "problema”. Cuando se
activa la logica del umbral, el proceso de cuidado deja de versar sobre la persona y se convierte en una ecologia

de cosas, pricticas y afectos, transformando asi el limite institucional en una frontera abierta.

Volviendo a Isabell Lorey, la practica de cuidar juntos “se basa en la acumulacién de saberes, en conocer la
situacion social de las personas que necesitan apoyo y, por ese motivo, es importante ser conscientes de las
tendencias de control y vigilancia [y] construir juntos una modalidad comin que permita que cada persona
recupere el control de su vida dentro del barrio, dentro de (nuevas) relaciones en el territorio urbano” (2019).
La proximidad de la Microdrea a la vida cotidiana va de la mano de la insercién de una practica
desinstitucionalizadora dentro de los intersticios del Estado. La misma historia que contiabamos antes debe
ahora insertarse en el funcionamiento del Estado. Entran en juego instituciones y procedimientos, pero

traducidos en este contexto fuera de su légica y dentro de la vida social.

La referente hace de mediadora con el Centro de Salud Mental para planificar los mecanismos de apoyo para
Feste; con el Distrito de salud para organizar las visitas a domicilio; con la compania eléctrica y con la Empresa
Municipal de Vivienda Pablica para organizar y apoyar el pago de facturas y otros problemas burocraticos. El
conjunto de programas, espacios y actores se convierte en una ecologia a través de la cual quien trabaja en el
sector publico y el ciudadano luchan juntos por derechos. La funcién del/la trabajador/a publico/a es a un
mismo tiempo compartir conocimientos que permitan al ciudadano ya la ciudadana tener pleno acceso a sus
derechos y sacudir al Estado para reconfigurar el funcionamiento de la institucion en torno y junto a cada una

de las vidas de las y los ciudadanos.

La transformacion de la prictica institucional en una frontera abierta, un umbral, resulta crucial en la
trayectoria basagliana. El desmantelamiento del manicomio en la década de 1970 abrié el espacio para la
afirmacién urbana de un sistema de salud mental que pone a la institucién (y a sus actores) siempre en riesgo,
destruyendo los cerrojos, las vallas y las cadenas e instaurando centros vecinales abiertos siete dias a la semanay
veinticuatro horas al dia, cooperativas sociales, mecanismos de sostenimiento econémico y redes de

voluntariado.

La destruccién del manicomio como lugar, dice Franco Basaglia (2005), es el limite que debemos habitar para
producir otro espacio, junto a todos los agentes activos en la labor de cuidado y presentes en la ciudad. No

basta con abolir formalmente la valla; también hay que destruirla. La desinstitucionalizacién radical del



Hospital Psiquidtrico de Trieste fue una préctica de violencia, una apropiacién del riesgo del incidente por

parte de aquellos cuya capacidad de actuar y de hacerse responsables de sus acciones estaba siendo negada,

confinada en el dmbito de la “fuerza de las cosas” (Gramsci, 1971).

Pero franquear el muro del manicomio para construir lugares institucionales siempre abiertos en la ciudad no
significaba solo destruir la institucion psiquidtrica. Suponia también despedazar la institucionalizacién de la
vida impulsada por la atencién sanitaria como sistema y por la medicina como saber. Una vez que se han
atravesado los muros, debemos afrontar el problema de la gestidon: ;cémo hacer para que esta libertad sea algo
duradero y sostenible? Comentando la carta de dimisién que presentd Frantz Fanon en un Hospital
Psiquidtrico argelino, Franco Basaglia afirma que, en una época en la que, “por motivos evidentes”, la

revolucién politica no es posible, “nos vemos obligados a gestionar una institucién que negamos” (2005).

Esta ambivalencia concierne también a la referente que intenta disefiar una ecologia de cuidado para Feste
Puck, pero, gracias a la transformacion institucional basagliana, se encuentra con un sistema plastico, no
rigido: un sistema que aspira a destituirse e instituirse cada dia, como fuerza transversal y transformadora de la

prictica instituyente, por utilizar el término propuesto por Gerald Raunig (2009).

Esta tension entre destruccion e invencidn es uno de los elementos que hizo que Irene R. Newey, enfermera e
investigadora de Madrid, viniera a Trieste a principio de diciembre, entre la Bora[1] y los mercados navideios.
Irene colabora en el disefio de practicas de salud comunitaria dentro de los dispositivos municipales madrilefios
y visita Trieste por las pricticas instituyentes que se despliegan sin cesar por la ciudad. Yo voy con ella, como
acompafante y traductor, dentro de ese intento mio, no siempre fructifero, de lograr que mi investigacion
resulte util para los espacios en los que he estado implicado durante tanto tiempo, proponiendo conceptos,

pero también abriendo puentes con otros trabajadores de la salud en Europa.

De este modo, descubro que la traduccion es de por si una practica de investigacion, un método que me
permite escuchar conversaciones que, por lo general, no escucharia, hacer preguntas, en mi papel de voz de
Irene, que nunca hubiera imaginado. La traduccién me permite desaparecer, cual marioneta de ventrilocuo, en
los relatos y conversaciones, me da la posibilidad de explorar la esfera de la politica imperceptible que tiene

lugar por debajo de la superficie del discurso.

“Escuchad las historias”, nos dice Franco en una conversacion informal, “e intentad entender que cada historia
es compartida”, cuando cristaliza las memorias en un relato, “y a la vez extremadamente diferenciada”, porque
cada cual la mira desde su propio terreno y su propia posicion. “;Qué historia habria que creer?”, pregunto yo.
“Ninguna de ellas”, contesta Franco. “Deberiamos transformar la memoria en una critica del presente, en lugar
de hacer de ella una historia sobre el pasado, y reunir estas miradas plurales en el comtn desafio de mantener

nuestro presente abierto y de inventar nuevos modos de accién. Aunque sigamos sin lograrlo”, concluye.

Con esta indicacion en la cabeza, Irene y yo nos perdemos en el sistema y encontramos a diferentes actores
desarrollando distintas labores. Las y los trabajadores del Programa de Microdreas nos explican cémo ven las
cosas desde su posicion, proxima a la vida urbana; los médicos y el personal administrativo del Distrito, donde
la reinvencién de la institucion es sistémica mds que artesanal, nos cuentan su perspectiva; y lo mismo hacen
quienes trabajan en el Servicio de Emergencias de Salud Mental del Hospital General, donde la inercia de la
psiquiatria tradicional esta todo el tiempo intentando cerrar la puerta, reinstitucionalizar la practica de cuidado

en nombre de las situaciones excepcionales.



[1] La Bora es un viento tempestuoso y cambiante que sopla en frias rifagas desde el norte-nordeste sobre el
mar Adridtico, Croacia, Italia, Grecia, Eslovenia y Turquia. Se debe a la formacion de un ciclén estacional en el
mar Mediterrineo. En Trieste, la bora sopla con particular fuerza durante buena parte del invierno, llegando a

haber en la ciudad un museo dedicado a este viento [N. de la T].
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