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¿Qué es hoy una vida militante comunista? Una vida militante
formada después del crepúsculo de los sóviets. ¿Cuál es su
horizonte político, cuando la autonomía de la militancia y de sus
luchas dejan de medirse con modelos del pasado y la historia de la
clase trabajadora ha despejado el terreno de la imagen del Partido y
de la Tercera Internacional?

Por haber nacido en los años treinta, participo de la última
generación que se formó en el mundo de los Partidos comunistas.
Cuando empecé a hacer política me pareció algo natural encauzar la
acción de la clase trabajadora hacia el modelo del Partido obrero;
así lo imponían las grandes organizaciones en las fábricas y en las
sociedades fordistas. Por otra parte, la luz de los sóviets había
resurgido con potencia en Stalingrado, en la gran guerra
antifascista que condujo a la victoria y honró la Resistencia
comunista en todo el mundo. E incluso la recuperación del poder
de mando capitalista sobre el trabajo y sobre la sociedad no dejaba
de estar impregnada del contrapoder de l*s trabajador*s, que el
keynesianismo económico y el «planismo» estatal reconocían como
reflejo estatal del Octubre en la construcción del Welfare State.
Una vida militante comunista hoy, cuando ha dejado de existir
aquella condición de lucha y de contrapoder, proyectada en los
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planos local e internacional, no puede dejar de ser algo
completamente distinto de lo que vivió mi generación; se presenta
más bien como el producto de una desidentificación radical
respecto a los modelos de aparato y de institución política que
produjo la primera mitad del siglo xx. Pero al mismo tiempo —y
esto es lo impresionante— muestra el efecto de una
sobreidentificación retrospectiva con los orígenes y la fuerza
constituyente del movimiento comunista. Es una verdadera
paradoja la que aquí construyen el sentir y los comportamientos de
las nuevas militancias comunistas: en el preciso momento en el
que, objetiva e históricamente, se han desencarnado —porque se
les fue de las manos (con el fin del «siglo breve») el asidero sobre el
terreno de la revolución y la capacidad de aferrar sus
temporalidades— se expresan de maneras cada vez más radicales
porque están subjetivamente instaladas, inmersas en la ontología de
la lucha de clases, en una historicidad que era remota y se ha hecho
presente. Hoy ya no suenan nombres eslavos o chinos, sino
europeos y estadounidenses, mexicanos y árabes, Seattle y Génova,
Túnez y Madrid, El Cairo y Nueva York… ¿Y mañana? ¡Sopla un
fuerte viento, cada vez más fuerte, en las cumbres del poder
capitalista!

En la ontología recobrada, en la búsqueda de la libertad, así como a
través de las luchas salariales, est*s militantes producen
imaginación. El término es spinoziano: nada de fantástico o
soñador —al contrario, una capacidad muy directa, positiva,
concreta, de insistir en el horizonte material, porque la que l*s
militantes producen al medirse con su propia historia es una acción
autónoma—, ell*s son los responsables y a nadie más dejan o
delegan la responsabilidad. Una imaginación que posee confianza
firme y capacidad de decidir lo que hay que hacer, de dar cuerpo a
las cosas esperadas y la certeza de que, cuando se expresa, la acción



militante no tarda en librarse de la soledad, porque siempre está
nutrida por la multitud. Por decirlo de alguna manera: para
rebelarse mi generación obedecía; esto es, se movía dentro de los
cánones de una tradición ajada, tan fuertes como prescritos en la
superficie, una superficie hecha de cuadros y fechas obligadas,
sindicales y políticas, de contrato y de programa, de representación
y de confianza. «Superficiales», porque a menudo de la tradición
comunista solo recuperaban los oropeles litúrgicos y una sensación
de extrañeza que resultaba asfixiante. En cambio, la nueva
generación puede acceder a la ontología del movimiento, a una
percepción franca y honesta de lo que es primario en el orden de la
protesta y de la reivindicación, del obrar y del construir. No
obedece ni desobedece, sino que construye libremente. Me explico:
no se topa con la misma realidad ni con las mismas
transformaciones que conocieron l*s militantes de clase obrera de
los siglos xix o xx: la mutación que sufre no es como la que
nosotr*s sufrimos. Si, a partir de un momento dado, para nosotr*s
dejaron de funcionar los viejos modelos organizativos, ello se debió
a que los sujetos en/de la lucha de clase se habían transformado. Ya
no se luchaba dentro del mismo esquema, del mismo formato: l*s
obrer*s fordistas luchaban para romper el sistema del salario y la
esclavitud del tiempo de la vida a los que estaban sometid*s, y
querían liberarse moviéndose —liberándose y construyéndose— 
dentro/contra el desarrollo capitalista. Hoy, por el contrario, no solo
se ponen en movimiento la protesta, o la indignación, o el rechazo,
o la fuerza de lo negativo, sino que a ellos se añade la necesidad de
construir un nuevo imaginario de lucha. En lo esencial: una
imagen de contrapoder de la clase que implique a los sujetos
multitudinarios de clase, cierto, pero también de género, raza, etc.
En resumen, un proyecto que involucre producción y reproducción
de las mercancías y de la sociedad, consumo del vivir e intercambio
con la naturaleza; una verdadera reforma del diseño histórico del



desarrollo capitalista.  Hoy, las luchas tienen la «forma del
progreso» como contenido. De un modo que excluye la urgencia de
la acumulación y el ahogo de cualquier otro deseo vital que ésta
provoca. Hoy l*s militantes se topan con un capitalismo
multiplicado por cuatro: tienen que destruirlo con la misma
extensión e intensidad, pero también deben reconstruir la vida. De
esta suerte, la paradoja que hemos señalado más arriba —una
radicalización comunista precisamente al final de la época del
socialismo, precisamente cuando parecía que aquella historia había
terminado—, se nutre de una nueva sustancia y se profundiza al
máximo. Éste es el punto crucial en el que encuentran su origen
las nuevas generaciones: donde el comienzo de la batalla no se
instala sobre la carencia, sobre la obsesión de un vacío, sino más
bien sobre el deseo de un pleno, de una lozanía de pasiones
constructivas. Aquí la revolución no se repite, sino que se inventa.

Sin embargo, hubo un momento, también para mi generación, en
el que la creatividad del deseo de transformación de l*s sometid*s,
de l*s proletari*s, se dio de manera irrefrenable: el 68. La «toma de
palabra» que atravesó las masas trabajadoras y estudiantiles fue
poderosa. Contra la guerra argelina y la de Vietnam, se
desarrollaron de manera formidable revueltas antiautoritarias y
contra la violencia colonial. ¿Por qué no condujeron a una
revolución efectiva —acaso porque «la toma de palabra» no fue más
allá de la palabra? Como sabemos, la respuesta es compleja y
diferenciada. Sin embargo, es cierto que mi generación no
consiguió hacer de sus mil batallas la única —o, mejor dicho, el 
arma— que diera un golpe decisivo contra el poder capitalista. No
obstante, por otra parte la victoria del capital no consistió en un
golpe definitivo asestado a su enemigo proletario, no fue la victoria
de Pompeyo sobre Espartaco, celebrada en la via Appia con cientos
de crucifixiones; no, la victoria del capital contra el 68 —



apoyándose en el desplazamiento del terreno del enfrentamiento
conforme a líneas de transformación tecnológica que suponen un
cambio de época—, aunque supuso un knockdown de la ilusión
fabriquista y sindical de un capital ya incapaz de transformación,
dejó aún mucho espacio abierto a la lucha y a la imaginación de l*s
proletari*s. La fábrica fordista terminó; comenzó la época de la
«fábrica social» en la que de toda acción productiva y reproductiva,
de todo momento de la vida asociada saca provecho el capital. Pero
mientras la explotación y la alienación se extienden con desmesura,
l*s explotad*s —en la mutación del modo de producir—
empezaban a reconocerse no solo como operadores singulares en la
red social de la producción, sino también como partícipes de la
producción colectiva del común. El trabajo había cambiado —
socializado y abstracto, por un lado, como paso hacia adelante del
proceso capitalista de subsunción y de explotación; puesto en red y
singularizado, por el otro lado, dando vida así al individuo social
sobre cuya potencia se apoya en lo sucesivo toda capacidad de
valorización. En esta articulación contemporánea, lo que debe ser
«expropiado» es este último, es el común producido por la
socialización del trabajo en red, el común de la riqueza compuesto
por las singularidades —esto es lo que el capital debe arrebatar para
continuar dominando.

Así, pues, ¿hubo victoria capitalista sobre el 68? Desde luego. Pero
la transformación del modo de producción produjo un nuevo
sujeto. Nosotr*s, mi generación, fuimos derrotad*s. No l*s jóvenes
que, a finales del siglo xx y a comienzos del siglo xxi, reanudaron la
lucha, convertid*s ahora en trabajador*s inmateriales, habiéndose
apropiado de capacidades tecnológicas inesperadas, nuev*s
intérpretes del drama de la lucha de clase que se estaba
desarrollando en esta nueva arena. De hecho, una vida militante
comunista hoy hay que valorarla dentro de este cuadro del común.



Quien lucha hoy, quien vive como militante comunista en esta
nueva realidad social, posee una nueva imagen de la liberación de la
explotación y la proyecta en una buena vida de pasiones que
ontológicamente hablan de común y de poder. Confiamos en este
verdadero renacimiento generacional, mucho más resueltamente de
lo que habríamos podido confiar en los hombres y mujeres crecidos
en la segunda mitad del siglo pasado; derrotad*s, transformad*s por
la gran revolución tecnológica que padecieron… hoy sus virtudes se
desdibujan cansadas en el horizonte.

Perdonadme esta larga reflexión, cuando mi cometido aquí era
presentar el trabajo de Raúl Sánchez Cedillo. Si la he introducido
como prefacio de la selección de sus ensayos políticos entre los
años 2007-2021 que aquí se publican, es porque Raúl es homo
novus a todos los efectos. Si yo hablo del precariado, él es precario
desde siempre; si yo escribo como académico, él escribe como
militante; si yo uso viejas categorías —a veces con la obsesión de
negarlas—, él juega con nuevos conceptos y los organiza para
nuevos sujetos; si yo me afano a menudo, demasiado a menudo, en
torno a problemas que la memoria de una vida me ha entregado —
y, exhausto, trato a veces de barrer la inmundicia debajo de la
alfombra—, Raúl arrostra los problemas del hoy y se prohíbe la
posibilidad de aplazar su discusión. Porque para él el problema
político está ahí presente, y no cree que pueda ocultarse aunque
uno piense que no tiene solución. Lo fundamental es la
determinación del problema, su presencia y, me atrevería a decir,
su incumbencia. La ontología predomina siempre sobre la retórica.
He defendido con anterioridad que el aforismo gramsciano
«pesimismo de la razón / optimismo de la voluntad» tal vez fuera
razonable para la gente de mi generación, pero que sin duda estaba
equivocado cuando se trata de definir la tarea de un* militante
comunista hoy. Lo confirmo ahora, cotejando aquella sentencia



con la figura —y la voluntad— militante que aparece en los
escritos que aquí se presentan. Raúl sabe que la realidad es
compleja y a veces exige decisiones de ruptura y desde esa
perspectiva sabe leer el acontecimiento; pero sabe también —a
propósito del 68, pero sobre todo después del 15M, en el
posfordismo, en la sociedad capitalista de extracción del valor del
común de la sociedad— que la razón —ya sea más o menos
«optimista»— es seguramente partícipe de la enorme potencialidad
que el trabajo intelectual y asociado —del común— crea. En
cambio, la voluntad —por breve o leve que sea su efecto— debe
más bien adecuarse a esta potencia y estar dentro de ella:
«pesimismo de la voluntad» para atenuar el «optimismo de la
razón»; prudencia; rechazo del extremismo ideológico y del
terrorismo; capacidad de sumergirse en lo real y una cierta
humildad, casi fingiendo dejarse superar por el movimiento… para
aferrar su tendencia, desde luego, pero no individualmente, no
abstractamente, sino solo en tanto que multitud. Estas nuevas
militancias comunistas, est*s nuev*s partisan*s resistentes, son
nuestra descendencia, pero ¡cuánto más sabia y política que la
nuestra!

Dos o tres breves observaciones para terminar. En primer lugar, a
propósito del tema de la organización; que en la lengua de estas
nuevas generaciones no consiste en construir jaulas y/o caminos
ineficaces e institucionales, sino en definir la relación entre formas
de vida y modos de expresión política. Ahora, todo el depósito de las
viejas figuras organizativas de lo político —parlamentarias y/o de
derivación sociológica— queda a un lado. El tema de la
representación queda disecado y destinado a la inactualidad. Sin
embargo, ningún* de est*s compañer*s es anarquista individualista.
Una militancia comunista basa su rechazo de la representación en
la reivindicación de una forma de organización política que es



también forma de vida y de producción social: de vida colectiva, de
producción asociada, común, de construcción de un mundo «otro»
en la lucha anticapitalista. El común constituye en lo sucesivo la
trama de lo político; es el motor que organiza; es decir, que mueve
las singularidades en la acción política, permitiendo la
compenetración de las formas de vida y de las figuras/modos de
expresión política.

Se entiende así —cuando se asumen estos presupuestos— hasta
qué punto ha podido ser violento el enfrentamiento determinado
por la decisión de Podemos —contra l*s insurrect*s del 15M de
2011— de construir formas ortodoxas de organización de partido.
Podemos sostenía y sostiene que la democracia directa no es
posible y que, en todo caso, para hacer política es necesario pasar
por el ojo de la aguja parlamentario. Pero el 15M se levantó
haciendo justicia de esa ilusión. ¿Será posible, se preguntan
entonces Raúl y sus compañer*s comunistas, dar a esa insurgencia
una perspectiva distinta? Pues sí: es la vía del común la que se debe
recorrer, en la que se compenetran el reconocimiento de los bienes
comunes que organizan nuestra vida y nuestras economías vitales, y
la subjetivación de ese reconocimiento en la organización de una
Fundación —no de un partido— de los comunes. La subjetivación
del común construye la dimensión política de la vida. De ahí la
concreción de las luchas políticas identificadas y atravesadas, que
van del salario a la renta garantizada, de la afirmación del derecho a
una vivienda para tod*s a la gestión autónoma desde abajo de las
estructuras de protección social. Haciendo siempre funcionar la
propia autonomía organizativa como contrapoder social. Desde esta
perspectiva, en los escritos que presentamos aquí, la discusión se
entabla en torno a la cuestión de si se pueden —y cómo— dar
nuevas creaciones políticas, nuevas instituciones. Esta pregunta
Raúl empezaba a planteársela ya antes del 15M —cuando en



Europa se movían muchas cosas y en España pocas —o así parecía
—. El 15M cambia el paisaje y coloca los acontecimientos
españoles en el centro de la escena. A partir del acontecimiento
15M, la lucha se abre hacia la definición de un nuevo horizonte
institucional. Ya lo hemos dicho, para Raúl la prescripción es clara:
construyamos una red de instituciones municipales,
trans(in)dividuales, de contrapoderes que rompan con el sistema
«democrático» octroyé [otorgado] tras la caída del franquismo. Un
nuevo «republicanismo» está maduro. Pero —segundo punto— esa
reivindicación no sería innovadora si no estuviera atravesada por la
conciencia de que hay una nueva «antropología» política, citoyenne,
capaz de hacer visible la posibilidad de que funcionen juntas una
potencia constituyente eficaz y una ética solidaria, en todos los
niveles del ejercicio del poder y de la expresión participativa de los
ciudadanos en las instituciones. De esta suerte, detrás del
contrapoder, en su base, imponiendo la «democracia directa», debe
haber una mujer, un hombre, un* trabajador*, un* productor*,
etc., capaces —desde una perspectiva sistémica— de soportar el
funcionamiento de la institución. El «cuerpo máquina» en torno al
cual trabaja Raúl a tal objeto, tiene muy poco de enrevesado
[macchinoso] y abstracto, es más bien «maquínico» y abierto a lo
«trans(in)dividual».  Soportar la complejidad sistémica y
mantenerla siempre abierta: estos son los capítulos en los cuales
Raúl muestra con mayor claridad su cercanía con la enseñanza de
Guattari y Deleuze y, por otro lado, con Simondon. De donde se
desprende, siempre dentro de este cuadro, el rechazo estratégico de
toda fijación de los procesos de movimiento: el renacimiento de
Podemos como «Partido» y su resuelto asentamiento en la
«autonomía de lo político» a Raúl se le antojan —tal cual son—
domesticaciones de la potencia política de la multitud
completamente ilusorias… y pronto catastróficas. El «cuerpo



máquina», su extensión multitudinaria, no pueden soportar estas
contorsiones afectadas.

Pero entonces, tercer punto, ¿cómo hacer política? No dejando de
promover un movimiento de emancipación que cobre cada vez más
fuerza y cobre conciencia de ello, sabiendo expresar su propia fuerza
como contrapoder. De nuevo, parece un propósito contradictorio:
¿cómo será posible construir un contrapoder capaz de construir un
punto vivo de propuesta política y de agitación social y,
eventualmente, ejercer fuerza insurreccional, pero también de
mantener su propia continuidad a lo largo de un proceso que no
tiene ningún resultado prescrito? ¿Sino que, siempre de nuevo, a
menudo de manera caótica, se presenta como producto incierto de
la lucha de clase? La respuesta queda aquí abierta a la imaginación
libertaria. Sin embargo, no albergamos incertidumbre, atisbamos
una luz de esperanza en el confuso horizonte caracterizado hoy por
la combinación trágica dispuesta por la pandemia y por la crisis de
las políticas neoliberales; atisbamos una luz de esperanza y el
presentarse del acontecimiento común en el enfrentamiento entre
disciplina capitalista y potencia de las nuevas generaciones.

¿Esperanzas, acontecimiento del común, nuevas instituciones? Pero
éstas son palabras; palabras de un viejo comunista como yo, que
aquí intenta seguir los pasos de un «hacer política» que se le ha
vuelto completamente inalcanzable. Sin embargo, puedo dar fe de
que en estas páginas de Raúl, cuanto más rechaza los trayectos
insensatos del poder de mando patronal y las estrategias ilusorias
de la autonomía de lo político de la nueva izquierda, más aferra con
inmediatez los nudos de los procesos políticos y la naturaleza
contradictoria, cada vez más radicalmente crítica, de las vicisitudes
actuales del neoliberalismo político. Permitidme terminar diciendo
que, cuando se lee este libro, el alborozo de una inteligencia joven
y sagaz te asalta e ilustra la verdad de la crítica. Alegría,



imaginación y esperanza en los bordes críticos del poder de mando
capitalista: éste es el régimen de pasiones que Raúl propone a l*s
lector*s. No se trata solo de intuiciones felices, sino de la oferta de
una gramática de liberación.
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