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1. Filosofía en tiempos de crisis

Es imposible pensar cuando COVID-19 aparece como el nombre de
la muerte propia o, peor, de alguien amado o de cientos de miles de
desconocidos que también nos duelen. La incertidumbre y el
desasosiego nublan el entendimiento y ahogan el decir. Aun así, es
imperativo pensar y escucharse.

Como todo tema acuciante, el que nos ocupa ahora es complejo y
obliga a una reflexión pausada para procurar vislumbrar las muchas
perspectivas y situaciones que están imbricadas. Una pausa que sin
embargo llegará después. El momento actual respira aires de
urgencia. Y a la filosofía le viene mal la prisa. Sin embargo, toca
hacer el esfuerzo de arrojar pensamientos inconclusos y
balbuceantes, pues la filosofía tiene la responsabilidad de aportar
sentidos y conceptos, de nombrar las cosas, de indicar caminos.
Además, hay que poner otras voces y otras miradas en la mesa,
hasta ahora ocupada mayoritariamente por reflexiones europeas,
norteamericanas y masculinas.

De lo mucho que se ha venido diciendo en las últimas semanas,
destacan algunos lugares comunes que parecerían ir marcando
temáticas y aproximaciones supuestamente legitimadas por la
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filosofía de la época: la biopolítica y la necropolítica como
horizontes necesarios de reflexión, como conceptos a la mano para
pensar lo que hay y lo que está sucediendo; la tecnología y su
ubicuidad como elementos que han transformado por completo el
mundo contemporáneo; la ciencia ficción y sus distopías casi
proféticas que colman los imaginarios sociales, y sus miedos y sus
emociones; el capitalismo, el neoliberalismo, el comunismo son
invocados por doquier como culpables y redentores; la política, la
migración, el racismo y la diferencia de clases como asuntos que
hay que denunciar y seguir denunciando; la vigilancia total del
Estado sobre sus ciudadanos gracias a la tecnología, webcams,
drones, teléfonos inteligentes, cámaras de reconocimiento facial, es
decir, las nuevas herramientas de vigilancia que pueden hasta incluir
biometrías; las fantasías de que esta crisis va a significar una
transformación radical en el mundo, en el orden global, que cuando
todo esto acabe habrá una realidad nueva (pero cuando despertó, el
dinosaurio todavía estaba allí). Y es que el acontecimiento, como el
trauma, tiene dos opciones, abrir horizontes inéditos o poner en
marcha una repetición compulsiva. ¿Hacia dónde nos volcará esta
pandemia?

Estas reflexiones filosóficas las más de las veces se llevan a cabo
desde lugares insignificantes y privilegiados, por lo que resulta
cuestionable su pretensión de proponerse como interpretaciones
globales de la pandemia. La voz de la filosofía en tanto que
representativa de la humanidad, con capacidad y derecho de hablar
por las otras/os, tiene que ser asumida como problemática.

Es nuestro deber pensar desde la humildad y asumiendo nuestra
corta imaginación porque además, las circunstancias de la
pandemia, esto es, el modo en que se comporta en los diferentes
rincones del mundo, sigue siendo incalculable e inimaginable. Hoy
estamos obligadas a criticar nuestra posición epistémica privilegiada,



nuestro exceso de credibilidad; no podemos ser perezosas en el
asunto del pensar y debemos tener una mente abierta y plural que
en este caso se haga cargo de la humildad de no escribir en el lugar
de la otra o del otro, es decir, dejar abierto el espacio a la otra para
que (nos) hable y recuente su micro-no-experiencia. Decimos no-
experiencia porque en momentos de crisis es oportuno recodar los
estudios de Cathy Caruth sobre el trauma y su cualidad de no-
experiencia. En este sentido, no podemos aducir y, por lo tanto,
decir mucho sobre esta pandemia como experiencia, pues aún no ha
sido. Nos encontramos apenas inmersas en la ola de una tragedia
que ya ha cobrado demasiadas vidas y desvelado violencias sobre
poblaciones con características específicas, como las personas
mayores de sesenta años o personas que padecen hipertensión y/o
diabetes. Hemos sido también testigos de discursos y prácticas que
juzgan a los viejos como vidas desechables. Hemos leído sobre
médicxs que se han visto orilladxs a decidir lo que nadie debería
decidir: quién vive y quién muere. Práctica a la que no debemos
dotar de lógica porque no la tiene. La decisión soberana sobre la
vida y la muerte es incomprensible y resulta imperativo resistir su
naturalización al mismo tiempo que debemos exigir a las
autoridades que los servicios médicos sean suficientes para todx
aquel que enferme, pues el mundo o tiene ya lo necesario o posee la
energía para construirlo, pero es cuestión de distribuirlo de manera
equitativa y solidaria.

Hay posiciones filosóficas, por ejemplo y escandalosamente la de
Giorgio Agamben[1], que han escrito desde una arrogancia
epistémica irresponsable. El exceso de credibilidad que sus
discursos tienen, produce como efecto la invisibilización y
menosprecio del sufrimiento de muchos otros para los que el
distanciamiento social ha sido o será imposible y que, en
consecuencia, viven el terror de enfermar o de que enferme alguien



querido. Es corto de miras y eurocéntrico juzgar que el encierro
que se vive en España, Italia o Francia es solo por coerción del
Estado, sin siquiera hacer el ejercicio de imaginación de que en
otras latitudes, por ejemplo en México, esto ha sido el privilegio de
unos cuantos. Las interpretaciones que la filosofía tiene que hacer
han de ser más plurales, más sensatas y más respetuosas de las
diferencias.

No es lo mismo pensar en tiempos de este coronavirus desde los
países europeos con sus sistemas de salud que se han visto
rebasados y sus economías que anticipan una crisis, que desde los
países latinoamericanos, con sistemas de salud que ya estaban de
por sí saturados y desabastecidos, con economías para las que esta
crisis será sumada a las otras.

Desde la Ciudad de México el tema a discutir no ha sido sólo la
cuarentena, sino quizá incluso y con más fuerza la economía. Pero
no esa macroeconomía, de las bolsas de valores y su crack, ni de los
préstamos del FMI y el Banco Mundial, ni de los intentos de
acuerdos de la Unión Europea, del G7, del G20 o el billonario
presupuesto de Estados Unidos. Se ha tratado más bien de la
economía personal y familiar, de las injustas condiciones laborales,
de la precarización del trabajo, de la ausencia de sistemas de salud
competentes (los públicos por su carestía y corrupción, y los
privados por sus costos inmorales y abusivos).

Poco se habla de las muchas muertes que habrá. Se susurra por allí
apenas, pero no hay discurso directo sobre quienes van/vamos a
morir en el marco de esta pandemia.

2. La vida (y la muerte). Entre la biología y la cultura



De las muchas preguntas que han aparecido en los textos filosóficos
de las últimas semanas, nos es particularmente relevante el
entendimiento de la categoría de vida al margen u opuesta a la de
cultura. Sobre todo porque corresponde a un cierto paradigma e
ideario biológico del siglo XX que se ha afanado por separar lo vivo,
para estudiarlo y determinarlo en términos mecanicistas, con las
muchas consecuencias que eso ha tenido, que van desde el discurso
sobre los transgénicos, hasta la medicina, pasando por la
bioinformática y la matematización y modelación de los fenómenos
vivos. Esta comprensión separada toca a la vida humana, a las otras
formas de vida y a lo que se encuentra en el límite de lo vivo, en
este caso, el virus.

Nosotras nos preguntamos a contra corriente: ¿cómo hablar de vida
biológica, de vida neutra cuando la vida humana se da siempre en
condiciones sociales, culturales, económicas, políticas y familiares
de diferencia? ¿Cuándo aparece la vida humana así tal cual? Ni la
vida humana ni el patógeno que ahora la amenaza se dan
indiferenciadamente. Es ontológicamente insostenible pretender
que esta pandemia nos pone en la coyuntura de decidir entre la vida
biológica y la social. La vida humana es siempre calificada y se da en
ciertas condiciones marcadas culturalmente. Desde su gestación,
pues nadie es gestada en neutralidad. Lo biológico es político y
afectivo. Los cuerpos gestantes saben bien esto, pues en
muchísimos lugares se sigue discutiendo el derecho a una
interrupción segura del embarazo. Las acciones que se necesitan
para sostener biológicamente la vida se dan siempre en lo político y,
en este mundo patriarcal, esas acciones abarcan hasta los tejidos
biológicos con potencia de vida humana y que crecen en un cuerpo
singular.

La vida humana está marcada por la historia de quienes nos han
precedido, no sólo como identidad cultural sino también



biológicamente, como lo insisten ahora las investigaciones en
epigenética. Si la vida humana está siempre calificada, siempre
determinada en tanto que algo, ¿cómo pensar que aquello que la
afecta lo puede hacer indiferenciadamente? ¿Cómo hablar de un
virus que “ataca” por igual, que no conoce distingos, ni
nacionalidades, ni clases sociales? ¿Cómo hacemos el corte
biológico limpio para decidir qué corresponde al “ataque” neutro
del virus como hecho de la vida y qué de la enfermedad y su
atención hospitalaria corresponde a los hechos culturales? Hay ocho
millones de personas diabéticas en México que en caso de
enfermarse de COVID-19 serán más afectadas, y esa diabetes tiene
que ver con condiciones sociales y económicas de existencia y de
inseguridad alimentaria. Eso es sólo un ejemplo de cómo lo cultural
está atravesando lo biológico.

Pretender una autonomía ontológica de lo biológico no se puede
sostener epistémicamente, marcar cortes claros entre la materia y la
idea resulta imposible o perversamente fantasioso. Pero, además,
desde la condición humana esa autonomía ontológica es quimérica,
porque el patógeno no es “nudo” -como la absurdamente
pretendida “nuda” vida- ni tampoco sus condiciones de emergencia.

Este virus nos ha mostrado de manera implacable que las fronteras
no existen cuando se trata de transmisión de enfermedades, no
obstante, habrá que preguntarnos si no será que para la
comunicación de otros fenómenos los muros no son más que una
alegoría de la política neoliberal e individualista. Muchos creen que
lo que estamos viviendo es exclusivo de un periodo de anormalidad,
cuando más bien estamos en un momento crítico de nuestra
interdependencia biológica, política, ética y ontológica. En dichos
términos, esta crisis no es más que un dispositivo que hace visible
de manera dramática cómo nuestra vida depende y está sostenida
por otras y por todos los otros seres vivos y formas de la naturaleza



no viva (como el agua, el aire y las piedras). Esta crisis nos cierra el
espacio para denegar la realidad y no nos da tregua para diferir el
reconocer nuestra cualidad ontológica de interdependencia radical.

La pandemia nos desvela de manera fehaciente que el cuidado por
el otro es el cuidado de sí, que es nuestro deber moral cuidar que
todos los humanos del mundo tengan acceso a la salud (y esto hoy
más que nunca debe entenderse no solo como cobertura médica,
sino también de vivienda segura y de los servicios básicos que
permitan el aseo), a la educación, a un ingreso mínimo universal, a
disfrutar de la naturaleza, a una vida digna de ser vivida.

En México, como en muchas partes del mundo, quienes estamos
en casa no hemos optado por la superviviencia “biológica”
renunciado a la vida social. Sabiéndolo o no, nuestro estar en casa
ha sido un acto de radical socialización y tras una planeación
diseñada para el bien público. Esta crisis sanitaria, económica y
ética nos deja ver claramente que la vida nunca es desnuda, que
nunca es fuera del espacio público ni se da al margen de lo político.

3. Hacia una filosofía crítica 

Hay que pensar las condiciones de emergencia de la pandemia en
un esfuerzo crítico. Antes de que esto estallara la discusión estaba
en el cambio climático y en la violencia de género. Por fin
habíamos logrado, en un momento histórico en México, reunirnos
cientos de miles en las calles del país y gritar “¡Ni una menos!” a
todo pulmón. (¿Qué vamos a gritar hoy desde nuestras ventanas?)

¿Tiene la pandemia preeminencia? ¿Suspendemos las otras luchas?
Si reflexionamos sobre sus condiciones de emergencia, es claro que
el tema no es un patógeno ni la mal llamada “guerra” en contra del
mismo. El capitalismo y sus límites sigue siendo el tema, como ha



señalado Judith Butler.[2] Los modelos de conocimiento y sus
hegemonías siguen siendo el tema. Lo humano contra lo humano
se da en el contexto del COVID-19 y es una realidad horrorosa. La
comprensión de la naturaleza como almacén para abastecernos y
como aquello que hay que controlar y dominar es hoy también
problemática. La reducción de la pandemia a números -fingiendo
que la realidad se puede matematizar porque así conviene a un
cierto modelo de conocimiento- evita que veamos y cuestionemos
cuáles han sido las decisiones y condiciones previas que en términos
políticos, económicos, ecológicos, etc., han generado este estado
del mundo. Mucho de esto y de las otras epidemias recientes y
futuras está relacionado con la alimentación, la agroindustria, la
deforestación creciente y masiva, el consumo clandestino de carne
de animales salvajes, la pérdida de hábitat de ciertos animales, la
producción masiva e industrial de animales para su consumo
humano; todo eso afecta las relaciones entre patógenos y
hospederos, entre sistemas inmunológicos y hábitos de
consumo[3]. Mucho de esto y de las otras epidemias recientes y
futuras está relacionado con la corrupción en los controles de
producción de alimentos y de venta de animales salvajes, con el
comercio y tráfico de mercancías, con el turismo, con la precariedad
de los sistemas de salud, con la carestía de condiciones mínimas de
higiene para una buena parte de la población mundial, con los
vehículos y el movimiento, etc.

Y ni qué decir de la violencia de género en tiempos de cuarentena,
de la violencia doméstica, del abuso infantil, del abandono de los
ancianos…

Nos queda todo esto por pensar.

Hay mucho miedo y eso dificulta el pensar, pero también hay
desenfreno. Hay un gran deseo de esperanza y confianza en la



ciencia, la tecnología y la medicina que nos hace reaccionar como si
esto fuera un problema que tenemos que solucionar con más y
mejores de los medios e instrumentos que hemos venido
produciendo en el último siglo y medio. Noticias (falsas) de
tratamientos y vacunas. Aires de esperanza. Parches sobre un
sistema incompetente.

Pero esta pandemia con todo lo que destruya y todo lo que revele y
exponga no será ninguna coyuntura para construir otro mundo
posible ni para acabar con el patriarcado ni con el capitalismo ni
con el neoliberalismo. Y las preguntas acerca del sentido y la
bondad de la existencia que se lleguen a hacer quedarán diluidas
apenas pase la urgencia. ¡Qué pobreza de espíritu si pensamos que
esto nos hará ser mejores! Aunque esto no niega que la crisis aclare
una agenda política de luchas y resistencias para las que tendremos
que redoblar esfuerzos.

En sociedades donde vivimos crisis tras crisis, y sobrevivimos crisis
tras crisis, sabemos que éstas no son el umbral de tiempos mejores
ni de renacimientos ni de aprendizajes profundos y
transformadores. Es lamentable creer que la ocasión para cambiar
algo es cuando tenemos el miedo subido hasta el cuello y cuando
nuestra incapacidad para asumir la muerte nos hace evadir(nos)
corriendo frenéticamente en busca de soluciones técnicas,
farmecéuticas, hospitalarias, políticas, biológicas…

Las demandas vienen de antaño y a ellas hay que prestar oídos. Que
no se nos obnubile la capacidad crítica con la avidez de novedades.
Por eso podemos decir, siguiendo a Judith Butler, que el que el
mundo haya construido una violenta asignación diferencial de la
lamentabilidad, esto es, que unas vidas se perciban como más
dignas de duelo colectivo que otras, no sólo es un diagnóstico, sino
un vehículo ético que nos permite formular un imaginario político



de equidad. Se trata pues, de una aspiración normativa. Y desde
este mismo marco epistemológico podemos entender el abuso
neoliberal sobre otras formas de vida no humanas y de la naturaleza
no viva. El cambio climático que estamos viviendo, cuyas
consecuencias serán cada vez más dramáticas y violentas, es también
consecuencia de una valoración inequitativa de los diferentes modos
de ser de la naturaleza. Debemos asociar el esfuerzo de desmantelar
formas de conocimientos, marcos epistemológicos, ligados con la
reproducción de prácticas objetables de poder con proyectos de
transformación social que buscan lograr metas democráticas
sustanciales como la libertad, la igualdad y la justicia. No está claro
cómo se logra esto, pero todo indica que está asociado con la
capacidad de, por un lado, contar la historia y, por otro, de
imaginar un futuro mejor. La crítica debe ser una intervención en
el curso de la historia que la fracture para que, en esa grieta, se abra
el horizonte de un futuro mejor, de un por-venir.

Ante la crisis provocada por la aparición del virus SARS-CoV-2, la
humanidad enfrenta un sinnúmero de desafíos. Sin embargo,
conforme avance la pandemia e incluso cuando ésta, por curso
propio, alcance su fin, aparecerán nuevos e incalculables horizontes
del pensar y de la acción colectiva.  Por el momento, el más grande
es el de construir y actuar desde una solidaridad global, aun cuando
se sabe que los países con más recursos económicos están
acaparando los insumos, los ventiladores, las medicinas; aun cuando
quedarse en casa es un privilegio de clases sociales a lo largo y
ancho del mundo.

Si este virus nos puede recordar algo que ya sabíamos y que nos
resistimos a asumir es que el cuidado del otro es el cuidado de sí.
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