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En mayo de 1743, llegd a Mesina una nave de Corfi que
transportaba cuerpos de tripulantes muertos por una misteriosa
enfermedad. El barco y la carga se quemaron, pero poco después se
observaron casos de una nueva y extrafia enfermedad en el hospital
y en las partes mas pobres de la ciudad; y en el verano se desarrollo
una espantosa epidemia de peste que mato a entre cuarenta y
cincuenta mil personas y luego desapareci6 antes de propagarse a
otras partes de Sicilia. Rousseau viajaba de Paris a Venecia y se vio
obligado a detenerse en Génova a causa de la epidemia. Narra su

cuarentena en Las Confesiones (1782):

«Era el tiempo en que reinaba la peste en Mesina; la flota inglesa
alli anclada visit6 el buque en que yo iba, lo que nos vali6 un a
cuarentena de veinte y un dias, al llegar a Génova después de una

larga Yy pEnosa travesia.

Dieron a escoger a los pasajeros entre pasarla a bordo o en el

lazareto, donde nos previnieron que no hallariamos mas que



paredes, pues no habian tenido tiempo para amueblarlo. Todos se
quedaron en el buque. Lo insoportable del calor, la falta de espacio,
la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron preferir el
lazareto a todo trance. Fui conducido a un gran edificio de dos
pisos enteramente vacio, donde no hallé ventana, ni mesa, ni cama,
ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentarme, ni un haz de paja
donde reclinarme. Trajéronme mi capa, mi saco de noche y mis dos
maletas; cerraron tras de mi enormes puertas con grandes cerrojos,
y yo quedé alli duefio de pasearme a mi antojo de cuarto en cuarto
y de uno a otro piso hallando por todas partes la misma soledad e

idéntica desnudez.

Con todo esto no me arrepenti de haber escogido el lazareto con
preferencia al buque; y, como un nuevo Robinson, me dediqué a
arreglarme para los veinte y un dias, como si fuese para toda la vida.
Lo primero que tuve que hacer fue librarme de los piojos que se me
habian pegado a bordo; cuando, a vueltas de cambiar de ropa
interior y exterior, hube al fin logrado quedar limpio, procedi a
amueblar el cuarto que habia escogido. Me arreglé un buen colchon
con mis chupas y mis camisas, sibanas con varias servilletas cosidas,
un cobertor con mi bata, y con mi capa arrollada un a almohada.
Me sirvi6 de silla una maleta puesta de plano y de mesa otra, puesta
de canto. Formé con papel un escritorio, y dispuse una docena de
libros que llevaba en forma de biblioteca. En una palabra, me
arreglé tan bien que, exceptuando las cortinas y las ventanas, me
hallaba casi tan comodamente en ese lazareto enteramente vacio,

como en mi juego de pelota de la calle Verdelet.

Me servian la comida con mucha pompa; venia escoltada por dos
granaderos con bayoneta calada; mi comedor era la escalera, la
meseta me servia de mesa y el peldafo inferior de silla; cuando
estaba la comida, y en el acto de retirarse, tocaban una campanilla

para advertirmelo. Entre comida y comida, cuando no leia ni



escribia o no trabajaba en el ajuar, me iba a dar un paseo por el
cementerio de los protestantes, que me servia de patio, o subia a
una linterna que daba al puerto, desde donde podia ver entrar y

salir los buques. Asi pasé catorce dias [...]"[1]

Cuando me dijeron, como al resto de la humanidad, que «me
quedara en casa» por la pandemia, recordé inmediatamente este
pasaje de Las Confesiones. Mientras que todos sus companeros de
infortunio eligieron permanecer confinados juntos en un barco,
Rousseau decidio en cambio ser encerrado en el lazareto. Un
lazareto es un hospital para los afectados por enfermedades
contagiosas. Un felucca, o velero del Mediterraneo, también podia
ser apartado para fines de cuarentena. Obviamente, las dos
posibilidades se ofrecian a los viajeros de Génova, y Rousseau pensé

que era mejor dejar el barco y quedarse por su cuenta en el edificio.




Uno puede leer este episodio centrandose tnicamente en la idea de
la eleccion: ;Qué es lo mejor en un tiempo de confinamiento?
¢Estar en cuarentena con otras personas? ;O estar en cuarentena
sola? Debo decir que pas¢ algun tiempo preguntindome sobre tal
alternativa. Si hubiera podido elegir entre las dos opciones, ;qué
habria hecho? (Estoy sola, por cierto, refugiada en aislamiento casi

total en Irvine, California.)

Hay algo mas quizas mas profundo en este pasaje, que es que la
cuarentena solo es tolerable si te pones en cuarentena de ella; si te
pones en cuarentena dentro de la cuarentena y de ella al mismo
tiempo, por asi decirlo. El lazareto representa esta cuarentena
redoblada que expresa la necesidad de Rousseau de aislarse del
aislamiento colectivo, de crear una isla (insula) dentro del
aislamiento. Este es quizas el desafio mas dificil en una situacion de
confinamiento: despejar un espacio donde estar solo cuando ya se
esta separado de la comunidad. Estar encerrado en un barco con
unos pocos mas, por supuesto, genera un sentimiento de extraneza,
pero el extrafiamiento no es la soledad, y la soledad es, en realidad,
lo que hace soportable el confinamiento. Y esto es cierto incluso si
uno ya esta solo. Me di cuenta de que lo que hacia que mi
aislamiento fuera extremadamente angustioso era, de hecho, mi
incapacidad de encerrarme en mi misma. Encontrar este punto
insular donde podia ser mi yo (en dos palabras). No hablo aqui de
autenticidad, simplemente de esta desnudez radical del alma que
permite construir una morada en la propia casa, hacerla habitable
localizando el espacio psiquico donde es posible hacer algo, es decir,
en mi caso, escribir. Me di cuenta de que la escritura solo se hizo
posible cuando llegué a un confinamiento tal dentro del
confinamiento, un lugar en el que nadie podia entrar y que al

mismo tiempo era la condicion para mis intercambios con los



demas. Cuando pude sumergirme en la escritura, las conversaciones
a través de Skype, por ejemplo, se convirtieron en otra cosa. Eran
dialogos, no monologos velados. La escritura se hizo posible
cuando la soledad comenzo6 a protegerme del aislamiento. Una tiene
que desnudarse de todas las coberturas, ropas, cortinas, mascaras y
charlas sin sentido que todavia se pegan a su ser cuando uno se
separa de los demas. La distancia social nunca es tan poderosa
como para despojarse de lo que queda de lo social en la distancia.
Refugiarse-en-el-lugar tiene que ser una experiencia radical a lo

Robinson Crusoe, una experiencia que le permita a una construir

un hogar de la nada. Para empezar de nuevo. O para recordar.

Me pregunto si Foucault, al final de su vida, no se volco a la ética
de si —cuidado de si, tecnologias del yo, gobierno de si— por la
misma necesidad. La urgencia de labrarse un espacio para si mismo
dentro del aislamiento social con el que el SIDA le amenazaba
insidiosamente. Tal vez Foucault buscaba su isla, su tierra absoluta

(ab-solutus) donde habria encontrado el valor de hablar y escribir



antes de morir. Aquellos que han visto en sus tltimos seminarios
una retirada individualista y nihilista de la politica no han captado

absolutamente nada.

Sabemos que Karl Marx se burlaba de las robinsonadas del siglo
XVIII como la de Rousseau. Marx dijo que el origen de lo social no
puede ser de ninguna manera un estado de la naturaleza donde
hombres aislados finalmente llegan a reunirse y formar una

comunidad. La soledad no puede ser el origen de la sociedad.

Esto puede ser cierto, pero creo que es necesario saber encontrar la
sociedad dentro de una misma para entender lo que significa la
politica. Admiro a aquellos que son capaces de analizar la crisis
actual causada por la pandemia del covid-19 en términos de politica
global, capitalismo, estado de excepcion, crisis ecologica, relaciones
estratégicas entre China y Rusia, etc. Personalmente, en este
momento, estoy por el contrario tratando de ser una «individua».
Esto, una vez mds, no es por ningun individualismo sino porque
pienso por el contrario que una epoché, una suspension, un
paréntesis de socialidad, es a veces el unico acceso a la alteridad, una
manera de sentirse cerca de todas las personas aisladas de la Tierra.
Por eso intento ser lo mas solitaria posible en mi soledad. Esa es la

razon por la que también habria elegido el lazareto.

[1] Jean Jacques Rousseau, Las Confesiones, trad. castellana Alvaro
G. Gil (Paris: Garnier) 1: 352-353.
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