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Im Mai 1743 kam ein Schiff mit Leichen von toten
Besatzungsmitgliedern, die an einer mysteriösen Krankheit
gestorben waren, aus Korfu in Messina an. Das Schiff und die
Ladung wurden verbrannt, aber bald darauf wurden Fälle einer
seltsamen neuen Krankheit im Krankenhaus und in den ärmsten
Teilen der Stadt beobachtet; und im Sommer entwickelte sich eine
beängstigende Pestepidemie, die vierzig- bis fünfzigtausend
Menschen tötete und dann verschwand, bevor sie sich auf andere
Teile Siziliens ausbreitete. Rousseau reiste von Paris nach Venedig
und musste wegen der Epidemie in Genua Halt machen. Über
seine Quarantäne schreibt er in den Bekenntnissen (1782):

„Die Pest herrschte damals zu Messina. Die englische Flotte
hatte  dort  vor  Anker  gelegen  und  es  wurde  die  Felucke
durchsucht, auf der ich mich befand. Dies unterwarf uns, als
wir  nach  einer  langen  und  mühseligen  Fahrt  in  Genua
ankamen, einer Quarantäne von einundzwanzig Tagen. Man
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überließ  es  den  Passagieren,  ob  wir  sie  an  Bord  oder  im
Lazarett  durchmachen wollten,  in welchem wir  jedoch,  wie
uns  versichert  wurde,  nur  die  kahlen  vier  Wände  finden
würden,  weil  man  noch  nicht  Zeit  gehabt  hätte,  es  zu
möblieren. Alle wählten die Felucke. Die unerträgliche Hitze,
der  beschränkte  Raum,  die  Unmöglichkeit,  auf  ihr  frei
umherzugehen, und das Ungeziefer  bewogen mich, auf jede
Gefahr hin, das Lazarett vorzuziehen. Ich wurde in ein großes,
zweistöckiges,  vollkommen  kahles  Gebäude  geführt,  in
welchem  ich  weder  Fenster  noch  Tisch,  weder  Bett  noch
Stuhl, ja nicht einmal eine Fußbank, mich zu setzen, noch ein
Bund Stroh, mich darauf zu legen, vorfand. Man brachte mir
meinen  Mantel,  meinen  Nachtsack  und  meine  beiden
Reisekoffer, schloss dicke Türen mit dicken Schlössern hinter
mir  zu,  und  ich  blieb  allein  als  unbeschränkter  Herr,  ganz
nach Belieben von Zimmer zu Zimmer und von Stockwerk zu
Stockwerk zu gehen, um überall die nämliche Einsamkeit und
die nämliche Kahlheit zu finden.

Dies alles ließ mich doch nicht bereuen, dem Lazarett den
Vorzug vor der Felucke gegeben zu haben, und wie ein zweiter
Robinson begann ich, mich für meine einundzwanzig Tage
einzurichten, als ob es für die ganze Lebenszeit gegolten hätte.
Zuerst überließ ich mich dem Vergnügen, Jagd auf die Flöhe
zu machen, die ich in der Felucke aufgelesen hatte. Als ich
nach häufigerem Wechsel von Wäsche und Kleidungsstücken
endlich von diesem Ungeziefer rein geworden war, ging ich
zur Ausstattung des Zimmers über, welches ich mir erwählt
hatte. Aus meinen Westen und Hemden machte ich mir eine
ausreichende Matratze, aus mehreren Servietten, die ich
zusammennähte, Betttücher, aus meinem Schlafrock eine
Decke und aus meinem zusammengerollten Mantel ein



Kopfkissen. Der eine flach hingestellte Koffer bildete meinen
Stuhl, der andere, den ich aufgerichtet hatte, musste meinen
Tisch abgeben. Ich langte Papier und Tintenfass hervor und
stellte ein Dutzend Bücher, die ich bei mir hatte, in Form
einer Bibliothek auf. Kurz, ich machte mir es so bequem, dass
ich es, wenn ich von den Vorhängen und Fenstern absehe, in
diesem vollkommen kahlen Lazarett fast ebenso angenehm
hatte wie in meinem Ballhause in der Rue Verdelet. Meine
Mahlzeiten wurden in sehr feierlichem Aufzuge aufgetragen;
zwei Grenadiere mit aufgepflanztem Bajonett dienten ihnen
als Geleit; die Treppe war mein Speisesaal, der Treppenabsatz
gab sich zu meiner Tafel her, die Stufen darunter bot sich mir
zum Sitze dar; und sobald mein Mahl aufgetragen war, gab
man mir, während man sich zurückzog, mit einer Glocke das
Zeichen, dass ich mich zur Tafel begeben könnte. Zwischen
meinen Mahlzeiten ging ich, wenn ich nicht las oder schrieb,
oder nicht an der Ausstattung meines Zimmers arbeitete, auf
dem protestantischen Gottesacker, der mir als Hof diente,
spazieren; oder ich bestieg ein durchbrochenes Türmchen,
welches auf den Hafen hinausging und von dem ich die
Schiffe ein- und auslaufen sehen konnte. In dieser Weise
verlebte ich vierzehn Tage ...“ [1]

Als man mir wie dem Rest der Menschheit sagte, ich solle wegen
der Pandemie «zu Hause bleiben», erinnerte ich mich sofort an
diese Passage aus den Bekenntnissen. Während alle seine
Unglücksgefährt_innen sich dafür entschieden, zusammen auf
einem Boot eingeschlossen zu bleiben, beschloss Rousseau, sich
stattdessen im Lazarett einsperren zu lassen. Ein Lazarett ist ein
Krankenhaus für Menschen, die an ansteckenden Krankheiten
leiden. Eine Felucke oder ein Mittelmeer-Segelschiff konnte auch
für Quarantänezwecke abgesondert werden. Offensichtlich wurden



diese beiden Möglichkeiten den Reisenden in Genua angeboten,
und Rousseau dachte, er täte besser daran, das Boot zu verlassen
und allein in dem Gebäude zu bleiben.

Man kann diese Episode lesen, indem man sich allein auf die Idee
der Wahl konzentriert: Was ist das Beste in einer Zeit der
Einschließung? Mit anderen Menschen in Quarantäne zu sein?
Oder alleine in Quarantäne zu sein? Ich muss sagen, dass ich einige
Zeit damit verbracht habe, so über die Alternative nachzudenken.
Wenn ich die Wahl zwischen den beiden Optionen gehabt hätte,
was hätte ich dann getan? (Ich bin übrigens allein, im Schutz der
quasi-totalen Isolation in Irvine, Kalifornien).

Es gibt etwas Anderes an Rousseaus Bericht, das vielleicht noch
tiefgreifender ist, nämlich, dass eine Quarantäne nur dann
tolerierbar ist, wenn man sich aus ihr heraus unter Quarantäne



stellt – wenn man sich sozusagen innerhalb der Quarantäne und
zugleich aus ihr heraus unter Quarantäne stellt. Das Lazarett steht
für diese verdoppelte Quarantäne, die Rousseaus Bedürfnis
ausdrückt, sich von der kollektiven Isolation zu isolieren, eine Insel
in der Isolation zu schaffen. Das ist vielleicht die schwierigste
Herausforderung in einer Situation der Ausgangssperre: einen
Raum freizumachen, in dem man allein sein kann, und zugleich
schon getrennt von der Gemeinschaft. Auf einem Boot mit ein
paar anderen eingepfercht zu sein, erzeugt natürlich ein Gefühl der
Entfremdung, aber Entfremdung ist nicht Einsamkeit, und
Einsamkeit ist in Wirklichkeit das, was die Einschließung
erträglich macht. Und das gilt sogar dann, wenn man schon allein
ist. Ich merkte, dass das, was meine Isolation äußerst beunruhigend
machte, in Wirklichkeit meine Unfähigkeit war, mich in mich
selbst zurückzuziehen. Diesen Insel-Punkt zu finden, an dem ich 
ich selbst sein konnte (my self in zwei Worten). Ich spreche hier
nicht von Authentizität, sondern einfach von dieser radikalen
Nacktheit der Seele, die es erlaubt, eine Wohnung in seinem Haus
zu bauen, das Haus bewohnbar zu machen, indem man den
psychischen Raum verortet, an dem es möglich ist, etwas zu tun,
das heißt in meinem Fall zu schreiben. Ich bemerkte, dass das
Schreiben erst dann möglich wurde, wenn ich eine solche
Einschließung in der Einschließung erreicht hatte, einen Ort in
dem Ort, den niemand betreten konnte, und der zugleich die
Bedingung für meinen Austausch mit anderen war. Als ich mich in
das Schreiben vertiefen konnte, wurden Gespräche über Skype zum
Beispiel etwas Anderes. Es waren Dialoge, keine verschleierten
Monologe mehr. Das Schreiben wurde dadurch möglich, dass die
Einsamkeit mich vor der Isolation zu schützen begann. Man muss
sich von all den Verkleidungen, Kleidern, Vorhängen, Masken und
sinnlosem Geplapper befreien, die immer noch an unserem Wesen
haften, wenn wir von den anderen getrennt sind. Soziale Distanz ist



nie stark genug, um sich von dem zu befreien, was vom Sozialen in
der Distanz übrigbleibt. Vor Ort geschützt zu sein, muss eine
radikale Robinson-Crusoe-Erfahrung sein, eine Erfahrung, die es
einer_m erlaubt, ein Heim aus dem Nichts zu bauen. Neu
anzufangen. Oder sich zu erinnern.

Ich frage mich, ob sich Foucault am Ende seines Lebens nicht aus
derselben Notwendigkeit heraus der Ethik des Selbst - der
Selbstsorge, den Technologien des Selbst, der Regierung des Selbst
- zugewandt hat. Der Drang, sich in der sozialen Isolation, die ihm
durch AIDS heimtückisch drohte, einen Raum für sich selbst zu
schaffen. Vielleicht suchte Foucault seine Insel, island, sein
absolutes (ab-solutus) Land, wo er den Mut zum Sprechen und
Schreiben vor seinem Tod finden wollte. Diejenigen, die in seinen
späten Seminaren einen nihilistischen individualistischen Rückzug
aus der Politik gesehen haben, haben überhaupt nichts begriffen.



Wir wissen, dass sich Karl Marx über die Robinsonaden des
achtzehnten Jahrhunderts wie jene von Rousseau lustig gemacht
hat. Marx sagte, dass der Ursprung des Sozialen keineswegs ein
Naturzustand sein kann, in dem sich isolierte Männer endlich
treffen und eine Gemeinschaft bilden können. Einsamkeit kann
nicht der Ursprung der Gesellschaft sein.

Das mag stimmen, aber ich glaube, man muss wissen, wie man die
Gesellschaft in sich selbst findet, um zu verstehen, was Politik
bedeutet. Ich bewundere diejenigen, die in der Lage sind, die
aktuelle Krise, die durch die Covid-19-Pandemie verursacht wurde,
in Bezug auf die globale Politik, den Kapitalismus, den
Ausnahmezustand, die ökologische Krise, die strategischen
Beziehungen zwischen China und Russland usw. zu analysieren.
Persönlich versuche ich im Moment im Gegenteil, ein
«Individuum» zu sein. Dies geschieht, um es nochmals zu betonen,
nicht aus irgendeiner Form von Individualismus heraus, sondern
weil ich im Gegenteil glaube, dass eine epoche, eine Aussetzung,
eine Einklammerung der Sozialität manchmal der einzige Zugang
zur Alterität ist, eine Möglichkeit, sich allen isolierten Menschen
auf der Erde nahe zu fühlen. Das ist der Grund, warum ich
versuche, in meiner Einsamkeit so allein wie möglich zu sein. Das
ist der Grund, warum ich auch das Lazarett gewählt hätte.

---

[1] Jean-Jacques Rousseau, Bekenntnisse, Altenmünster: Beck 2016,
232f.
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