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Для Берта: эссе о бытии-под и бытии-вокруг

Совместное бытие искусства и философии, искусства и мысли, социальных и концептуальных машин,
которыми оперирует Берт Тайс, не ограничивается практикой разговора, обсуждения,
философствования как коммуникации и эрудицией художника в древней и современной философии.
Скорее, это режим субъективации, связанный также с изобретательством и непослушанием,
свойственными не  одному индивиду, а распространяющимися как вирус в среде сопротивления, в
экологии заботы. Художественно-концептуальная работа из центра круга, из окружения, внутри
машины, на ней и под ней — это «диссамбляж», который все же сходится, соединяется, сгущается в
одной фигуре: в Берте Тайсе и в его скандальном философско-художественном активизме, для
которого свойственны упорная настроенность, принцип, установка на несогласие вне
морализаторских и стандартизующих позиций. Так происходит сцепка винтиков концептуальных и
социальных машин — изобретение концептов переплетается с аффективными машинами искусства.

«Философ — друг концепта»[1] и «философия — дисциплина, состоящая в творчестве

концептов»[2], — писали Жиль Делез и Феликс Гваттари в работе «Что такое философия?»
Философия занимается не интерпретацией уже существующих и надысторических концептов, а их
изобретением и смещением; именно поэтому творчество не сводится «к чувственным вещам и к
искусствам»[3]. Изобретательность тем или иным образом проявляется именно во взаимодействии
искусства и философии. Никогда не смешиваясь, они стыкуются в работах Тайса, и «в этом пункте
— коррелятом творчества является <…> создание еще отсутствующих земли и народа»[4].

Отсылки к философии присутствуют уже в названиях его работ — от «Философской платформы»
(1997) до «Сендвичей». Cвязь становится еще очевидней в многочисленных «текстовых работах»
(как называл их сам художник)[5]. От ранних газетных вкладышей «Не участвовать в
иконографическом загрязнении» (1994–1996) и «Европейского Пентагона, павильона безопасности
и сожаления» (2005), созданного по случаю председательства Люксембурга в Совете Европейского
союза, до апроприации Жана-Франсуа Лиотара «Не нам поставлять реальность» (2004). Тайс
экспериментировал с переворачиванием философских высказываний, с двусмысленными формами
текстового перформанса, (не)читаемостью и неожиданной де- и реконтекстуализацией. В то же
время письмо, слова и высказывания в этих текстовых и концептуальных работах уже были смещены
в физическом и семантическом пространстве — перепридуманы, увлекаемые желанием сцепиться с
социальными машинами.

«Язык — довольно несовершенное средство коммуникации»[6], — комментировал Тайс текстовую
работу «Настоящий художник…» (2003). Слово «несовершенное» здесь нужно понимать не просто как
негативную характеристику, а прежде всего, буквально, как указание на открытость и
фундаментальную незавершенность языка — в особенности языка самих текстовых работ. Кроме
того, обращаясь к Делезу и Гваттари, мы можем утверждать, что философия имеет столь же мало
общего с коммуникацией, как и искусство: «Философия не занята ни созерцанием, ни рефлексией,
ни коммуникацией»[7]. Если философия представляет себя как «непрерывное творчество
концептов»[8], искусство «мыслит аффектами и перцептами»[9].

Если в текстовых работах Тайса, вышедших из традиционного художественного контекста, 
смыслообразующей является парадоксальность высказывания, то политическая работа в Изоле — 
квартале в Милане, где деятельность Тайса разворачивалась в последние два десятилетия, — 
движется по линии разрешения противоречий. Социальными практиками в обветшалом
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пространстве[10], практиками, более не сводимыми к искусству, он пытался чертить траектории и
следовать им, не отказываясь от многообразия возможных штрихов. В местности, облик которой
стремительно менялся в результате спекуляций и джентрификации, было важно сместить фокус с
шифров, дешифровки или их разнообразных интерпретаций. На первый план вышел диссамбляж
концептов, который сцеплялся с социальными машинами и работал внутри них. Около 2000 года, на
фоне беспощадной джентрификации, в Изоле возникла мощная и неукротимая учреждающая практика,
поднялись самые  разнообразные по форме и содержанию силы сопротивления.

Взять, к примеру, изобретение такого стратегического понятия, как «грязный куб». В качестве
сопротивления среде, подобной итальянской художественной сцене, — строго следящей за
чистотой стен своих белых кубов и стремящейся осушить, опустошить, распутать и разъединить
сцепление социальных и художественных машин — казалось естественным выбрать стратегию
загрязнения, осквернения и контаминации. Так, введение художественных объектов в заводские
пространства Ла Стекки[11] не только превратило их в сайт-специфичные работы в
концептуальном смысле, но и размыло границы между искусством и архитектурой, открыв
стратегические пространства для действия. Загрязнение белого куба происходило и в более
широком смысле — как активация и комбинация в повседневной жизни завода ремесленных,
рукодельных, художественных, градопланировочных и общественных практик. При этом грязный куб
предвосхитил другую практику «загрязнения окружающей среды», которая в контексте
джентрификации Изолы стала более значимой, чем восстание против компульсивной чистоты
художественного рынка.

Парадигма креативных индустрий занята не столько установлением границ, сколько непрерывным
регулированием и валоризацией изобретения. Пресловутый термин для этой экономической формы
оказания услуг — «инкубатор» — этимологически близок слову «куб» и, возможно, даже
предшествует ему. Или, как назвал его волк джентрификации в художественно-архитектурной
овечьей шкуре Стефано Боэри — «incubatore dell’arte» («инкубатор искусства»). Благодаря
постоянному обновлению участников, краткосрочному вовлечению и строго ограниченному по
времени использованию защищенного от внешней среды пространства, инкубаторы изолируют своих
резидентов от участия в экономических и политических вопросах, одновременно повышая
финансовую привлекательность района с помощью неиссякаемого потока новых креативных
проектов, соответствующих культурным запросам образованной и обеспеченной необуржуазии.
Неудивительно, что в пластиковой социальности плодящихся по всему миру инкубаторов
искусства ничего нельзя создать, ничего нельзя изобрести, ничего нельзя разложить или
составить заново как диссамбляж. В культурном поле машинного капитализма концепты и
практики, в которых участвовал Берт Тайс, всегда были на шаг впереди, и их маленькие шипы порой
кололи при проглатывании.

«Отсутствующая земля» — это территория Изолы, где ре- и детерриториализация разных этапов
практик сопротивления исследовались и испытывались почти два десятилетия. «Отсутствующий
народ» — это социальность Изолы, которая никогда не выглядела как гомогенная группа или
иерархическая решетка, но как общественная оболочка, обтрепанное бытие-вокруг, непокорная
окружность. Близилось время восстать против валоризации, восстать хитро и настойчиво,
провести более четкие линии — линии ускользания, борьбы, изобретения. Был найден новый
термин: не ограничиваясь сайт-специфичностью грязного куба, особенно после выселения из Ла
Стекки, художественный центр Изолы породил работы, которые называли уже не сайт-специфичными,
а «файт-специфичными»[12]. Они больше не вступали в диалог с пространством и не комментировали
условия своего размещения, а использовали художественную деятельность как метод вовлечения
в специфическую для конкретного места борьбу.
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После сноса Ла Стекки Берт Тайс описывал линию ускользания так: «Центр, существующий для
искусства и для сообщества, не есть здание, а исключительно идея, программа. Они просчитались,
решив, что, разрушив здание, где мы работали с 2003 по 2007 год, они разрушат художественный
центр Изолы. Центр рассыпался, но он все еще жив. Выставки и встречи рассредоточились по всему
кварталу, они проходят в ассоциациях, в магазинах, в ресторане, на площадях и на магазинных
защитных рольставнях»[13]. Начиная с 2007 года, ежедневная борьба этого «бездомного центра
искусства», занимавшего магазины, книжные, общественные центры и защитные рольставни,
характеризовалась неистовой трансверсальностью, отбрасывавшей императивы послушания,
участия и (само)одомашнивания, свойственные инкубаторам креативной индустрии.

Трансверсальность борьбы, раз за разом заражающая среду, — это также экология заботы. Не в
последнюю очередь эта терминология проясняет функцию, которую Тайс взял на себя, — винтик
социальной машины: вместо того, чтобы инсценировать патерналистскую «cura»,
заботу-озабоченность куратора, которая нарциссически высвечивает и подчеркивает личность
курирующего и цементирует социальные иерархии, он практиковал окружающую, обволакивающую,
отзывчивую социальность. Любовь Тайса к слову «субкуратор», возможно, восходит к практике
сапатистских субкоманданте. Однако путь, который ведет от субкоманданте к субкураторскому
компоненту экологии заботы, довольно извилист. Здесь «суб» означает не просто «под» чем-то,
это не иерархическая категория, а — окружение, среду, опасную, неидентифицируемую,
трансперсональную обстановку. Субкураторство — не задача индивида, а вопрос бытия-вокруг,
совместных усилий по сохранению среды, умножения, распространения и дифференцирования
условий заботы. А значит — заботы не только о конкретных людях, но и о вещах, телах и машинах
совместно с вещами, телами и машинами (в частности, с летающими машинами, которые Тайс делал
ближе к концу жизни). А также заботы о призраках и вместе с призраками, которые раз за разом
будут с нами, вокруг нас и среди нас.
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