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Praticamente un manifesto

Se non fosse così lungo, questo testo potrebbe essere (vorrebbe
essere) un manifesto. Di certo non è un saggio analitico che
reinterpreta un luogo, né una storia critica del movimento portato
avanti da Franco Basaglia. È più che altro una deriva, un itinerario
non programmato e costellato di riflessioni, eventi, oggetti in cui
mi sono imbattuto durante la mia esperienza di ricerca all’interno
del sistema sanitario triestino. È il risultato di un lungo rapporto
con le soggettività che abitano e costruiscono questo sistema ogni
giorno, con le memorie di una pratica collettiva di cura, con gli
artefatti e i luoghi che costituiscono la possibilità materiale di una
pratica di cura reciproca, un legame con quella che Franco Rotelli
(2013, Cogliati 2018), uno dei protagonisti della traiettoria triestina
e direttore del Dipartimento di salute mentale di Trieste negli anni
‘80 e ‘90, ha chiamato una città che cura.

Durante la ricerca mi sono concentrato principalmente su due
questioni. Questo articolo costituisce infatti innanzitutto un
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tentativo di contribuire alla critica (e alla reinvenzione) dell’analisi
istituzionale, presentandola come una ecologia: per dirlo con Donna
Haraway (2016), una pratica di organizzazione “dentro alle
difficoltà”, anziché diagnosi esterna dei problemi altrui o esercizio
autonomo lontano dalle contraddizioni della realtà. Un’ecologia si
rapporta al tempo in modo diagrammatico, non lineare, e istituisce
una relazione tra le dinamiche sociali e l’immaginario politico come
concreta esplorazione in costante tensione con il presente, com’è e
come si vorrebbe che fosse.

La singolarità dell’esperienza triestina, cominciata nel tumulto
generale degli anni ‘70, si colloca oggi all’interno della cornice dei
modelli contemporanei di governance europei (in particolare quelli
del Mediterraneo): lo smantellamento dello stato sociale ha influito
infatti non solo sulla fornitura dei servizi, ma in generale sulla
legittimità che hanno le politiche pubbliche nel prendersi cura della
società. E la realtà triestina non sfugge a questo scenario. La
rivoluzione di Basaglia è ormai calata nelle condizioni di precarietà e
austerità del nostro presente, immersa in un terreno difficile fatto
di privatizzazione e controriforma istituzionale, costretta a fare i
conti con le conseguenze dell’approccio neoliberista alla cura in
quanto progetto di individualizzazione degli affetti e mercificazione
delle vite.

Le scelte delle generazioni precedenti costituiscono gli spazi di
possibilità che abbiamo di fronte a noi. E oggi questo spazio è
quello del collasso dello stato sociale. Viviamo in un mondo
danneggiato: il passato insiste sul presente e il contemporaneo si
addensa lungo il ciglio precario della modernità, nella crisi del
paradigma che annunciava (prematuramente, ancora una volta) la
fine della storia. Per sfuggire alla trappola delle alternative infernali
(Stengers e Pignarre, 2011) e non dover scegliere tra la distruzione
del welfare guidata dal mercato e il paternalismo verticale portato



avanti dallo stato, cercherò di istituire uno spazio di narrazione e
affabulazione che possa, almeno spero, spingere la singolarità di
Trieste, come pratica di concreta immaginazione, al di là dei propri
confini.

La seconda questione a cui mi dedico è il ruolo della cura nella
costituzione dell’organizzazione sociale in quanto ecologia. Le
riflessioni contemporanee sulla cura sono molteplici, e a volte
contraddittorie: si tratta infatti di una categoria ampiamente
discussa nell’analisi critica della riproduzione sociale, ma che ha
anche assunto un ruolo ormai onnipresente nel marketing
moralista e nella governance neoliberale, segnando, come lo chiama
Maria Puig de la Bellacasa, un “ordine pervasivo di moralità
biopolitica individualizzata” (2017). Consapevole di questo secondo
significato, cerco comunque di star dentro ai dibattiti critici e di
prendervi parte, con un’attenzione particolare agli spazi plurali dei
femminismi, che hanno costruito, da almeno cinquant’anni a
questa parte, una interpretazione complessa della cura.

Quello della cura è un territorio ambivalente. Da una parte, infatti
costituisce una questione cruciale ai fini dell’analisi delle forme
contemporanee del capitalismo come macchina micropolitica e
biopolitica che organizza la riproduzione sociale: la cura è parte del
continuo processo sociale di sfruttamento, espropriazione, e
astrazione (Barbagallo, 2016; Federici, 2013; Fraser, 2016), in
particolare (ma non solo) al di fuori di quella che Sraffa chiama la 
produzione di merci a mezzo di merci. Dall’altra parte, la cura è uno
spazio di autonomia e organizzazione capace di istituire nuovi
terreni di possibilità dentro e contro i processi di annientamento
innescati dal capitale (bell hooks, 2009; Precarias a la Deriva, 2004)

Nel bel mezzo di questa tensione, recentemente sono state
coinvolte nell’analisi della cura nuove concatenazioni, dinamiche,



nuovi agenti, che intrecciano i processi geopolitici e l’articolazione
di razza, genere e classe nei cicli di produzione sociale che la cura,
ontologicamente, sostiene. Inoltre, l’analisi critica della cura si
confronta oggi con dimensioni più che umane e più che sociali: ai
margini di altri mondi, la cura si dà nella sensibilità attiva delle
cose, ma anche in un presente sempre più urgente, in bilico tra
sostenibilità e catastrofe (de la Bellacasa, 2017).

Sull’onda di questi dibattiti e approcci molteplici, cercherò di
trovare un altro equilibrio, sul confine lungo il quale l’analisi
istituzionale si incontra, da una parte, con le complessità e le
singolarità della cura, cioè con i processi molecolari che ne
configurano il funzionamento materiale, e dall’altra con la logica di
organizzazione che riproduce la razionalità istituzionale, cioè con le
linee molari che ordinano l’istituzione. Per dirla in termini più
concreti, cerco di ‘stare con la cura’ laddove questa si interseca con
una critica istituente della cittadinanza.

Storicamente, la cittadinanza industriale e il welfare sociale hanno
costituito l’orizzonte utopico delle lotte del ventesimo secolo (dei
lavoratori maschi e bianchi): l’obiettivo era un’immagine omogenea
della società civile organizzata attraverso lo stato-nazione. Il
movimento basagliano ha dato vita a un’altra concezione del
cittadino, partendo da quella che era allora una negazione
istituzionale della cittadinanza del matto, e ripensando la questione
della cittadinanza attraverso le lenti della singolarità e della fragilità.

Allora, forse, oggi la questione della cittadinanza può diventare
qualcos’altro: come possiamo produrre una pratica quotidiana di
democrazia all’interno della situazione attuale? Come possono i
matti (noi, matti), spesso fuori da (ma, allo stesso tempo, sempre
dentro) la nostra società, affermare i propri diritti sociali, politici e
civili, senza rimanere intrappolati nel doppio vincolo di esclusione e



normalità? In che modo lo stato sociale può sostenere la libertà
costitutivamente difficile di ogni singolarità nella vita urbana, senza
necessariamente costituire e normalizzare il cittadino come
un’identità omogenea, autorizzata e solo per questo riconosciuta
come portatrice di diritti?

La cittadinanza, in altre parole (in quelle delle Precarias a la Deriva 
cui-dadania, 2004, un gioco di parole che potremmo cercare di
tradurre come cura-dinanza[1]) ruota intorno al ruolo della cura
nel dar forma alla vita urbana e sociale. A Trieste, questa questione
era inizialmente articolata in due modi: come problema
istituzionale, cioè come smantellare la tendenza istituzionale ad
oggettivare la socialità; e in quanto sfida istituzionale, cioè come
inventare pratiche trasformatrici all’interno delle istituzioni, capaci
di sostenere la libertà di chi vive un momento di fragilità.

La deistituzionalizzazione era una pratica intesa a rivendicare l’alter-
soggettivazione contro la modalità oggettivante dell’istituzione
totale: un’oggettivazione che non colpiva solo i corpi confinati degli
internati, ma anche quelli dei lavoratori come addetti
all’oppressione. L’oggettivazione della psichiatria d’altronde non è
altro che il punto limite della tendenza che hanno tutte le
istituzioni a riprodurre se stesse e il loro potere sulla società,
quando invece dovrebbero sostenere la riproduzione sociale (e
l’invenzione permanente, Rotelli, 1988) dei mezzi collettivi,
organizzati per rispondere ai desideri sociali (come Gilles Deleuze,
2004, definisce, più o meno, un’istituzione).

A Trieste, questa pratica di cittadinanza come emancipazione si è
articolata nella dimensione molare, attacco all’ordine
dell’istituzione: attraverso i movimenti sociali, la critica alla
medicina, le campagne mediatiche, i processi legali e i conflitti
urbani, come pure attraverso la regolamentazione legale e la



produzione istituzionale, e un lungo eccetera di strategie volte a
difendere questa invenzione. Allo stesso tempo, questa pratica, in
quanto progetto di cura che coinvolge utenti e cittadini all’interno
delle politiche molecolari della cura, è stata, e continua ad essere,
un esperimento che ha come oggetto una comprensione radicale
della cittadinanza.

Nel tentativo di contribuire a questo esperimento, mi addentro
perciò in questa ecologia della cura (o ecologie che curano, poiché la
cura è un processo, ed è sempre plurale). Ecologia della cura
significa dunque fare cura (e fare senso) attraverso i processi sempre
irrisolti e imprevedibili della riproduzione sociale; fare cura nella
composizione di differenti processi di trasformazione soggettiva; 
fare cura “con ciò che ci circonda” (Stengers, 2013, ma anche
Harney e Moten, 2013, o Deleuze e Guattari, 1988), cioè
riconoscendo l’interdipendenza tra la cura e l’organizzazione sociale,
mentale e ambientale della vita quotidiana.

Le ecologie che curano si muove dentro le tensioni e composizioni
vive della cura, insieme, attorno, e spesso fuori dalle pratiche
istituzionali. Usando Trieste come terreno per questa
immaginazione concreta, dedicherò le prossime pagine a ipotizzare
l’ecologia della cura come assemblaggio di concetti, materialità,
relazioni ed esperienze.

Trieste, città libera?

Questa storia è ambientata in un luogo del tutto particolare,
Trieste. Nel corso del ventesimo secolo, Trieste è stata molto
spesso la frontiera con l’ignoto: l’estremo della crisi dell’Impero
Austroungarico dopo la Prima Guerra Mondiale, la frontiera



dell’espansione del regime fascista italiano; l’ultima lembo di
‘democrazia’ occidentale sull’orlo della cortina di ferro.

In effetti un confine, Trieste, lo è stata per secoli: come luogo di
scambio globale e di apertura culturale tra religioni, comunità,
civiltà. La caduta dell’Impero Austroungarico e l’annessione
all’Italia causarono il collasso della città come polo finanziario,
nonché la crescita di conflitti identitari tra italiani, slavi e altre
etnie nella città. A partire dagli anni ‘50, ondate di ricollocamenti
dalla Jugoslavia diedero un contributo fondamentale allo sviluppo
delle acciaierie e di altre industrie. Dopo la crisi industriale degli
anni ‘80 e la caduta della cortina di ferro, Trieste visse una lunga
crisi economica e ambientale resa ancor più difficile dalla realtà
demografica di una popolazione che continua ancora oggi a
invecchiare.

In questo luogo di inerzia, il movimento basagliano è stato
protagonista, a partire dalla fine degli anni ‘60, di una spaccatura
plurale e globale. Questa storia inizia nel 1961 nella città di Gorizia,
dove Franco Basaglia e la sua equipe trasformarono il manicomio in
una comunità terapeutica, allo stesso tempo questionando la
relazione di potere radicata nelle loro stesse pratiche di riforma
istituzionale. Nel 1968, diventata impossibile la collaborazione con
l’amministrazione provinciale, Basaglia rassegnò le proprie
dimissioni. Già nel 1964, La distruzione dell’ospedale psichiatrico
come luogo di istituzionalizzazione (Basaglia, 1964) definiva nuovi
contorni per una psichiatria critica e radicale, che comprendevano
un’autocritica dello stesso paradigma di comunità terapeutica che si
stava sperimentando.

Prendendo spunto dai dibattiti della fenomenologia, Basaglia
poneva una distinzione fondamentale tra l’esperienza del disagio
mentale e momentaneo di una persona, e dunque bisognosa di



cura, e la istituzionalizzazione, che egli identificava come il
principale dei problemi. Bisognava prima di tutto smantellare e
trasformare il ruolo drammatico e violento della psichiatria (e della
medicina) nei processi di cura.

Nel manicomio tradizionale, quello della frenologia, la psichiatria
era una pratica di violenza la cui legittimità era radicata nella
comprensione totalitaria della relazione tra stato e società, come
propongono Basaglia e Franca Ongaro (1987). In questo quadro, la
cura è impossibile (e diventa una pratica di repressione e controllo).
Fu la scoperta e l’utilizzo di nuovi approcci farmacologici dopo la
Seconda Guerra Mondiale che permise invece a Basaglia di
affermare un rifiuto radicale dei mezzi tradizionali del manicomio, e
di proporre nuovi approcci alla cura. In questa nuova cornice
farmacologica, istituzionale e politica, la deistituzionalizzazione, la
psicoterapia istituzionale, la psichiatria radicale e l’antipsichiatria,
l’etnopsichiatria e simili, prima in Inghilterra e in Francia, e
successivamente in Italia, Germania, Spagna e Brasile ottennero una
nuova centralità.

Originatosi sulla scia delle pratiche critiche istituzionali di John
Connolly e altri psichiatri alla fine del diciannovesimo secolo,
questo dibattito si è poi sviluppato intorno alle esperienze di Saint
Alban e La Borde in Francia, dell’Ospedale Militare di Northfield,
della pratica anti-psichiatrica di Kingsley Hall e dell’Associazione
Philadelphia nel Regno Unito, così come intorno a quelle del
movimento anti-istituzionale italiano, specialmente a Trieste,
Trento e Reggio Emilia. In Italia, alcuni delle voci più importanti
di questi dibattiti furono quelle di Franco Basaglia, Franca Ongaro,
Mariagrazia Giannichedda, e Franco Rotelli. Molto significative
sono state e sono tuttora anche le pubblicazioni di Giovanni Jervis,
Mario Tommasini, Assunta Signorelli, Giovanna Del Giudice,
Giovanna Gallio, Mariagrazia Cogliati, Peppe Dell’Acqua. Allo



stesso tempo, pensatori quali Michel Foucault, Mony Elkalm,
Robert Castel e artisti come Marco Bellocchio, Silvano Agosti,
Dario Fo e Franca Rame, tra i tanti, allargarono lo spazio per la
critica oltre la psichiatria.

C’erano e ci sono molti personaggi coinvolti, ma, tra tutti, a
rendere effettivamente possibile questa nuova pratica di cura a
Trieste, sono state soprattutto le persone: gli utenti, gli infermieri,
i medici e i cittadini. Una nuova generazione che, intendendo il
manicomio come uno spazio di sperimentazione e discussione, lo ha
attraversato a partire dagli anni ‘70: centinaia di volontari, artiste,
attivisti e studentesse che, nel corso degli anni ‘70 e ‘80, hanno
plasmato una immaginazione concreta e collettiva della libertà e
della emancipazione come terreni per la cura. Insieme queste
persone, alleate, parti e controparti dell’amministrazione
istituzionale, hanno immaginato e sostenuto un’intrusione
istituzionale che ha portato a un nuovo approccio alla salute
mentale, e hanno anche guidato un’invasione capace di resistere ai
contrattacchi conservatori e alla restaurazione dei modelli
tradizionali.

Qualche dato storico per inquadrare le mie riflessioni sulle ecologie
che curano di Trieste: nel 1971 Franco Basaglia fu nominato
Direttore del Manicomio, e gli fu affidato il mandato politico dal
presidente della provincia, il democristiano Michele Zanetti,
affinché l’Ospedale Psichiatrico fosse chiuso per sempre. C’erano
1300 ricoverati a Trieste al tempo; in Italia, le persone internate
erano più di centomila. Dopo un profondo sforzo sociale, medico,
politico e mediatico, nel 1978 venne approvata una legge che
predisponeva una riforma strutturale per vietare la reclusione e
riconoscere l’inalienabilità dei diritti civili, sociali e politici degli
utenti. La norma definiva un protocollo per lo smantellamento di



tutti gli ospedali psichiatrici e per l’istituzione di servizi locali e
comunitari, così come di reparti psichiatrici negli ospedali generali.

Tuttavia, in questi dibattiti e pratiche, la deistituzionalizzazione
non era intesa come esercizio di riforma che avrebbe stabilito una
nuova, magari meno violenta, relazione di potere, articolata per
esempio nel rapporto di scambio tra nuovi medicinali e servizi
aperti. Al contrario, la strategia del movimento psichiatrico radicale
italiano degli anni ‘70 fu quella di distruggere l’istituzione in
maniera tale che la deistituzionalizzazione del manicomio fosse
parte di una più ampia critica alla medicina e alla razionalità dello
stato sociale.

 “Con l’ospedale alle spalle, non vale”, mi ha detto di recente
Alessandro Saullo, psichiatra della nuova generazione, mentre mi
spiegava la logica della distruzione di allora: la salute mentale non
può funzionare come pratica di emancipazione finché l’ospedale
psichiatrico si mantiene come una minaccia di disciplina per le
persone in difficoltà. Il percorso della guarigione non può essere
solo un percorso di cura: è un viaggio di emancipazione, di
appropriazione dei luoghi e degli oggetti della vita come terreni
autonomi per la produzione di nuove relazioni sociali, sia dentro
che fuori dall’istituzione, possibile unicamente tramite il sistema
del welfare e, allo stesso tempo, all’interno delle dinamiche aperte
della vita urbana. Mariagrazia Giannichedda (2015) riassume questo
sforzo come la capacità del sistema sanitario pubblico - cioè dello
stato- di sostenere la libertà costitutivamente difficile della vita
urbana. C’è in ballo il processo di soggettivazione come opposizione
alla oggettivazione istituzionale delle persone in difficoltà, ma anche
in quanto politica delle cose, ovvero coinvolgimento attivo degli
oggetti nel tentativo di arricchire le vite che sono state ridotte a
mere esistenze: rompendo le serrature, smantellando le reti di
contenzione dei letti, scegliendo un arredamento adatto ai luoghi in



cui le persone vivono, e in generale pensando politicamente ai
luoghi e agli oggetti della vita.

Questo processo di emancipazione comportò non solo una
trasformazione culturale e una lotta politica, ma anche una
disobbedienza collettiva alle leggi esistenti e la produzione di una
nuova giurisprudenza che riconoscesse i diritti sociali, civili e
politici delle persone rinchiuse nel manicomio. E sebbene la legge
del 1978 proibisse l’istituzionalizzazione, l’applicazione della riforma
è avvenuta in maniera disomogenea per tutti gli anni ‘80 e ‘90.
L’ultimo manicomio italiano chiuse ufficialmente nel 1999, ma le
pratiche e i protocolli che hanno come obiettivo dichiarato quello
di aiutare le persone in difficoltà costituiscono, in buona parte del
paese, ancora un problema.

Dopo la morte di Basaglia nel 1980, la radicalità di questi processi
fu ricostruita nel lutto e con il forte impegno della sua equipe, e fu
tradotta nell’affermazione di una logica urbana della cura. A
Trieste, quando il manicomio chiuse nel 1981, la cura era già
decentralizzata. I centri in ciascun distretto della città erano aperti
ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette: le porte
erano aperte; a partire dalla fine degli anni ‘80 furono messe in
piedi decine di cooperative sociali grazie anche al supporto del
Dipartimento di Salute Mentale che garantiva borse di formazione,
budget comunitari e altre forme di sostegno economico. Oggi
questa ecologia è fatta di appartamenti, servizi di quartiere,
meccanismi di integrazione familiare o di supporto alla vita
indipendente delle persone con sofferenza mentale. Partendo dalla
creazione dei distretti sanitari all’inizio degli anni duemila e dei
programmi locali integrati nel 2005, di cui parlerò più avanti, la
diffusione della critica basagliana all’interno della pratica medica
generale ha trasformato la salute comunitaria e l’ospedale generale,



portando da ultimo a provvedimenti normativi come ad esempio la
Legge regionale sulla riforma del sistema sanitario del 2014.

Per capire fino in fondo la complessità dell’ecologia della cura, è
anche utile comprendere la configurazione soggettiva dei lavoratori
e delle lavoratrici nel sistema sanitario pubblico di Trieste. Si tratta
di un mondo piuttosto eterogeneo che può essere sintetizzato come
segue: a parte i componenti dell’equipe basagliana degli anni ‘70
(oggi in pensione, ma ancora molto attivi), un primo gruppo, con
ruoli dirigenziali, proviene dalla lunga traiettoria del movimento
basagliano. Alcuni mantengono un impegno politico dentro il
sistema sanitario e di cura, altri invece si concentrano sullo sviluppo
di pratiche di cura radicali ma disciplinari, in ambito psichiatrico e
non solo. Un secondo gruppo si è formato grazie a carriere
strettamente professionali ed è molto distante dall’etica del
movimento basagliano. Un terzo, più giovane e più piccolo degli
altri due gruppi, è stato attratto a Trieste dall’eredità basagliana, e
lavora in servizi sperimentali della salute mentale e di territorio.
Allo stesso tempo, le cooperative sociali, sviluppatesi attorno ai
temi della cura, coinvolgono oggi centinaia di persone tra assistenti
e utenti che hanno spesso un legame affettivo ed etico con il
movimento basagliano. La maggior parte della nuova generazione
di lavoratori del sistema sanitario (che impiega circa tremila
persone) non è cosciente della sua singolarità; molti triestini sono
consapevoli dell’eccezionalità del modello di cura locale e
dell’eredità basagliana, ma la maggioranza probabilmente no.

La continua reinvenzione basagliana procede su questo terreno
incerto, e si costituisce a livello quotidiano tramite l’appropriazione
(spesso fallita) degli spazi istituzionali. Il tentativo è quello di
mettere fine alla separazione tra gli spazi di cura e la vita sociale,
trasferendo la cura fuori dalle istituzioni e in mezzo alla vita della



città (“la cura dei luoghi”, invece de “i luoghi di cura” come l’ha
definita Ota De Leonardis).

In gioco c’è la fragile possibilità di affermare un diverso senso
comune come pratica di attivazione attraverso le istituzioni (un
senso comune non nelle sue connotazioni kantiane, ma piuttosto
vicino a quello che Christoph Brunner, 2018, chiama “un senso
militante”): un senso comune di emancipazione che sia in grado di
sostenere una pratica istituente diversa e radicalmente democratica,
immersa nelle dinamiche e nelle contraddizioni della vita urbana. E,
infine, un senso comune dello stato come luogo di risorse
cristallizzate che possono essere utilizzate per sostenere “il comune”,
nell’accezione del termine proposta da Hardt e Negri. Dice Franco
Rotelli: “E se ricreassimo questi punti di incontro, questa nuova
alleanza, tra le istituzioni designate e le persone? Potremmo
veramente immaginare che i cittadini si costituiscano come coloro
che hanno il diritto alla cura, e che questa cura sia una
responsabilità della città: una città che cura ogni suo singolo
cittadino e che, facendo così, costituisce la cittadinanza e si
costituisce come città” (2019)

Questo senso comune risponde al rischio di rimanere incastrati 
nelle difficoltà della vita sociale, per riprendere le parole con cui
Nic Beuret (2018) ha meravigliosamente parafrasato Donna
Haraway. Propone strumenti per spostare le risorse operative dello
stato all’interno dei processi ricchi e molteplici della riproduzione
sociale. Questo tentativo e il suo fallimento permanente
costituiscono il punto di partenza di questo viaggio attraverso le 
ecologie che curano, nella speranza che i concetti, le materialità, le
relazioni e le esperienze aperti dall’esperimento di Trieste possano
aiutarci a pensare il presente “nel momento del pericolo”
(Benjamin, 2009).



---

[1] Ndt: In spagnolo, l’espressione coniata cui-dadania è il risultato
della crasi tra i due termini ciudadanía (cittadinanza) e
cuidado (cura)
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